Artes

Un aparato es una configuración técnica del aparecer. De tal suerte, lo que aparece está, desde ya, configurado técnicamente por un aparato (appareillé). La perspectiva, el museo, la fotografía, el cine y la cura analítica podrán ser pensados como “aparatos”, pues configuran el aparecer del acontecimiento, por un lado creando nuevas condiciones de la temporalidad y por otro determinando nuevas estructuras del espacio, es decir, transformando, cada vez, la sensibilidad. Un aparato funciona como un objeto técnico según Gilbert Simondon, o sea, produciendo individuación y sociablidad. Walter Benjamin fue el primero en atisbar una teoría de los “aparatos”, al considerar que la fotografía y el cine no implicaban únicamente un cambio en los procedimientos de la representación sino que, además y por sobre todo, una revolución en las condiciones de la percepción. Jean-François Lyotard, por su parte, en su Discurso. Figura elabora la noción de “bloque de escritura”: la “superficie de inscripción”, es decir, el conjunto de configuraciones técnicas que permiten que el acontecimiento tenga lugar. Es a partir de estos y otros autores que Jean-Louis Déotte ha desarrollado una teoría que pretende repensar la política, la estética y el mundo contemporáneo desde el punto de vista de la técnica.

Creatividad, S.A. es un libro para profesionales que deseen llevar a sus equipos a cumbres más altas, un manual para cualquier lector que valore la originalidad y el primer viaje al centro neurálgico de Pixar Animation: a sus reuniones, sus evaluaciones de cierre de proyecto y las sesiones del Braintrust de las que nacieron algunas de las películas más exitosas de la historia del cine. Es, en el fondo, un libro acerca de cómo se construye una cultura creativa, pero también, como afirma su autor, «un reflejo de las ideas que creo que hacen aflorar lo mejor que llevamos dentro.» Cuando Ed Catmull era joven tenía un sueño: hacer la primera película de animación por ordenador. Persiguió este sueño como estudiante en la Universidad de Utah, y se asoció con George Lucas, en una colaboración que, indirectamente, le llevó a fundar Pixar con Steve Jobs y John Lasseter en 1986. El ingrediente esencial en el éxito de Pixar está en su entorno único, que Catmull y sus compañeros consiguieron forjar, basado en principios que protegen el proceso creativo y que desafían las ideas establecidas, como por ejemplo: La responsabilidad de un directivo no es prevenir riesgos; su trabajo es dar la seguridad para que los demás los asuman. El coste de prevenir errores con frecuencia es superior al de subsanarlos. La estructura de comunicación de una empresa no debe ser el reflejo de su estructura organizativa; todo el equipo debe ser capaz de interrelacionarse, independientemente de su cargo y sus funciones. No dé por sentado que el consenso general generará cambio; se requiere de mucha energía para mover un grupo, aunque todos sus miembros estén comprometidos con el proyecto.

Julio María Sanguinetti es reconocido por sus vastos intereses culturales, que además de la historia y la política le llevan hacia el arte. Amigo de artistas, prologuista permanente de catálogos, divulgador en charlas y artículos,incluso promotor de la creación nacional desde su actividad pública, su vida está atravesada por esa constante pasión. Este libro nos compaña en un recorrido por episodios de una trayectoria junto al arte, a través de textos hoy dispersos, testimonios y recuerdos de un largo medio siglo. Los textos que recogen estas páginas se acompañan de fotografías y reproducciones de obras, que complementan estas memorias que, más allá del testimonio personal del autor, también lo es de lo que el arte ha incorporado a la esencia de nuestro país.

¿Cómo pensar la ficción cinematográfica y audiovisual uruguaya? La pregunta planteada, sin resolverlo de manera definitiva, teje los nueve capítulos de Formas de Contar: Estudios sobre ficción en el cine y el audiovisual uruguayos, obra que explora un conjunto de largometrajes y cortometrajes producidos entre 1929 y 2021. Desde el lugar de la mujer moderna en el cine silente, los teleteatros en la televisión de los años sesenta, hasta los universos ficcionales del cine industrial, el volumen, a través del estudio de casos, ofrece una pluralidad de enfoques para pensar estas ficciones en movimiento. En los últimos años, el campo de estudios sobre cine y audiovisual uruguayo ha experimentado una transformación significativa, consolidándose como un área dinámica, impulsada por nuevas investigaciones, descubrimientos recientes y títulos olvidados o desconocidos. Por ello, este libro, que rescata películas, prácticas e instituciones, se ofrece como un instrumento necesario, tanto para los especialistas como para el público en general, en la revitalización de la memoria visual nacional.

Ya nada es evidente en relación al arte, como señaló Theodor Adorno. Antes todo parecía más intuitivo, pero tras las distintas revoluciones artísticas herederas de las vanguardias nada parece serlo. ¿Por qué esta sensación de extrañeza? ¿Por qué esta distancia entre nosotros y las obras de arte? La revolución digital ha aumentado este abismo: ¿qué sentido tiene ir al museo cuando podemos ver los cuadros por el ordenador? ¿Podrá una inteligencia artificial crear arte? ¿Cómo afecta nuestra continua exposición a pantallas y estímulos a nuestra experiencia estética actual? Este libro es una respuesta coral a estas preguntas. Una respuesta que abarca diferentes formatos, desde el ensayo hasta la ilustración, pasando por el poema o el relato. No hace únicamente un análisis sobre el estado actual del arte, sino que crea también un espacio en el que los distintos formatos dialoguen entre sí.

En Tres versiones de la vida (2001), dos matrimonios bien situados, cultos, conocedores y practicantes de las convenciones, se ven impelidos a abandonarlas en el transcurso de una cena improvisada a base de aperitivos; pero las humillaciones que se suceden pueden ser de distinto signo o podrían no serlo en absoluto: la obra ofrece, ingeniosamente, tres variaciones sobre la misma situación. En Una comedia española (2004), una chejoviana reunión familiar incluye, entre sus rutinas, secretos contados a voces y crisis de ansiedad… mientras los actores que la interpretan dan su propia versión de los personajes y de lo que el autor les exige («El actor que no quiere aniquilar al escritor está jodido», dice uno de ellos). Ambas obras, que aquí presentamos en las excelentes versiones de Natalia Menéndez y Fernando Gómez Grande que se utilizaron para su estreno en España, son puro universo Yasmina Reza. Un teatro en el que los personajes, a pesar de sus pequeñeces burguesas, siempre se preguntan si la vida lleva a alguna parte, sin encontrar una respuesta que los instale en la esperanza, ni tampoco en un cómodo pesimismo.

Este libro propone una aproximación personal al proceso completo de escritura de un guion de cine sólido, complejo, formalmente potente y que refleje además una voz propia y distinta. Con su dilatada experiencia en el campo de la docencia y los talleres de escritura, Tomàs Aragay expone de forma clara, ordenada y pedagógica las herramientas, preguntas y dispositivos que constituyen la metodología para escribir un guion. A través de un análisis concienzudo de dos películas premiadas y de alto valor nutritivo (Truman, de Cesc Gay, de cuyo guion es coautor, y Plácido, de Luis García Berlanga), Método para escribir un guion es un texto útil tanto para principiantes y estudiantes como para profesionales que quieran revisar su forma de trabajar. Y también para cualquier aficionado que tenga interés en entender los entresijos de la escritura del guion de cine.

Artista polifacético, figura crucial de la vanguardia del siglo XX, Tadeusz Kantor (1915-1990) fue un profundo renovador del teatro y sus montajes inspiraron a dramaturgos y directores de escena de todo el mundo. En Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986) se reúnen los siete textos principales de su producción ensayística, desde los tiempos en que montaba clandestinamente obras en casas de amigos en la Cracovia ocupada por los nazis, hasta las «Lecciones milanesas», pronunciadas ante un público de estudiantes en 1986. Kántor describe aquí su concepción del arte y el teatro, su forma de trabajar y sus recursos para tratar el drama, el espacio y a los actores. También traza una historia personal de las vanguardias del siglo XX –de la abstracción y el constructivismo hasta el arte informal y el happening– de las que se considera heredero, pero siempre con la conciencia de que hasta lo más revolucionario se convierte con el tiempo en manierismo, estructura fósil y bien de consumo. La «desintegración de la ilusión» y la lucha contra el naturalismo son para él «la única oportunidad de reencontrarse con la REALIDAD» y de crear un teatro autónomo en el que drama, actores y espectadores se nivelen a fin de que «todo aquello que sucede sobre las tablas de un escenario sea un acontecimiento».

En 1948 Uta Hagen sustituyó temporalmente a la actriz Jessica Tandy en el papel de Blanche en Un tranvía llamado Deseo en Broadway. Ante las reticencias de Marlon Brando, propuso que ensayaran los cinco primeros minutos para ver si sus interpretaciones encajaban: «¿Por qué funcionó? Los dos estábamos totalmente familiarizados con el lugar, los objetos y las circunstancias. Ninguno fue caprichoso ni egoísta. Ninguno violó las intenciones de nuestros personajes. Las cuatro semanas que siguieron nunca dejaron de ser una aventura». En Respeto por la interpretación, un clásico de la pedagogía teatral desde su publicación en 1973, la actriz se sirve de las obras que interpretó -de El huerto de los cerezos y Tío Vania a Casa de muñecas y ¿Quién teme a Virginia Woolf?— para ilustrar sus principios sobre el arte y el oficio de la interpretación. Se dirige en todo momento al potencial actor de tú a tú, descifrando con él, a través de ejercicios y trabajos preparatorios, las claves de su técnica de la «sustitución», es decir, la identificación con experiencias emocionales y sensoriales que guíen al intérprete hasta conseguir una actuación interiorizada. Este encuentro con uno mismo, «a través de una serie continua y solapada de sustituciones de nuestras propias experiencias y recuerdos mediante el uso de una imaginativa extensión de las realidades», es una de las claves del libro.

«Para mí el cometido del teatro es convertir el sueño en vigilia. Quiero que los espectadores salgan de la sala más vivos que cuando entraron»: cómo conseguir superar el adormecimiento y la inacción en momentos como el presente −tiempos convulsos política, social y económicamente en el nuevo orden trazado después del 11-S− es el reto que nos propone la reputada directora de escena norteamericana Anne Bogart en este libro. Antes de actuar trata el proceso de creación en todos los ámbitos: el actuar del título no se refiere únicamente a la interpretación del actor, sino al hecho de prepararse, adoptar una actitud, dejarse aconsejar por la necesidad y la experiencia, ser capaz de reaccionar y, sobre todo, dar ese paso adelante que supone tomar medidas ante la adversidad. Las reflexiones de la autora, basadas en su amplia experiencia en el mundo teatral y académico, se ven enriquecidas con anécdotas y ejemplos de sus propios montajes y de los de otros directores, con especial atención a lo que ocurre en la sala de ensayos, ese «espacio de la tentativa» por excelencia. Contexto, elocuencia, intención, atención, magnetismo, actitud, contenido y tiempo son los ocho conceptos clave sobre los que uno debería meditar si quiere que el arte, el teatro surjan «en mitad del vuelo», «en el momento del salto, desde la inestabilidad».

El actor invisible es un título completamente único: propone al intérprete la minuciosa observación de la propia vida interna y externa, tanto física como intelectual, y un pro-fundo compromiso actoral para alcanzar un estado en el que el público no perciba su presencia en el escenario más que como mediador de la experiencia vivida. Yoshi Oida ofrece numerosos ejercicios prácticos además de consejos artísticos fruto de sus propias experiencias personales —en ocasiones casi confesiones íntimas— y anima al lector a la discusión filosófica en torno a la interpretación, en una deliciosa mezcla que aúna las culturas oriental y occidental que tan bien conoce. Así, ayudado por su colaboradora Lorna Marshall, se apoya en ilustrativas leyendas orientales de maestros japoneses de teatro Noh, actores Kigoyen y guerreros samuráis, pero también en las enseñanzas del Centro Internacional de Investigación Teatral dirigido en Europa por Peter Brook. El resultado es una guía imprescindible y singular en busca de la pureza interpretativa y el compromiso actoral.

Todas las personas nacen con algún tipo de habilidad especial, pero la habilidad hay que nutrirla, desarrollarla y mostrarla. Y, en el campo del cine, la televisión y las artes escénicas, es esencial para cualquiera que quiera triunfar descubrir la verdad de sí mismo, no intentar parecerse a nadie por famoso y admirado que sea y conseguir que el largo camino para llegar a ese objetivo parezca recorrido de una forma natural, sin esfuerzo. Esta es la paradoja del oficio de actores y actrices: al actuar, no puede notarse la preparación, pero la preparación es imprescindible. En un mundo en continuo cambio, donde el talento se exhibe en las redes sociales y las audiciones son ya muchas veces grabadas, a quienes se dedican a la interpretación cada vez se les exige más. Bernard Hiller, después de su exitosa guía Deja de actuar, empieza a vivir, cuenta en este nuevo libro cómo ha ayudado a muchísimos intérpretes de fama mundial a conocerse y descubrir su identidad real. Guía para la actuación del futuro habla de la atención constante, la pasión y el compromiso con que se construyen las grandes carreras y propone tanto ejercicios prácticos como consejos –útiles en otros órdenes de la vida cotidiana– para superar los miedos, animarse a explorar lo desconocido, descubrir en uno las cualidades en que más destaca y aprovecharlas al máximo.

Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas es un fascinante testimonio de casi una década de trabajo de una de las figuras centrales del teatro del siglo xx. Thomas Richards, el colaborador más cercano al director teatral, nos ofrece un panorama convincente y exhaustivo de un aspecto fundamental en el último periodo de las investigaciones de Grotowski, desde un punto de vista privilegiado. Richards describe con claridad y pasión su proceso de aprendizaje con el gran director, quien colabora en el libro con un prefacio y un ensayo que constituye un verdadero texto de referencia: «De la compañía teatral al arte como vehículo». «El eje del presente texto es un método, o mejor dicho una práctica, que devino central en la fase final del trabajo de Stanislavski, y que más tarde fue desarrollada por Grotowski: las acciones físicas», afirma Richards. Desde la publicación en 1968 de Hacia un teatro pobre de Jerzy Grotowski, el trabajo de este influyente hombre de teatro no se había explorado de forma tan precisa. Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, que se publica ahora por primera vez en castellano, es una lectura compulsiva e inspiradora para cualquier estudiante de interpretación, y para todos los que estén interesados en la historia del teatro contemporáneo.

Breve manual del monólogo de humor da consejos prácticos a aquellos que se dedican al arte de lo que en el mundo anglosajón se conoce como stand up comedy. John Vorhaus trasmite a profesionales y aspirantes todo su conocimiento sobre esta disciplina, que consiste en plantarse delante de un micrófono en un escenario vacío y entretener durante un rato al público, no con una sucesión de chistes como los antiguos cómicos, sino con un relato coherente en el que se combina la experiencia personal con una visión crítica (muchas veces cínica) del mundo, todo con grandes dosis de humor, que es, en realidad, el ingrediente principal. Desde aspectos puramente técnicos a cuestiones más íntimas que afectan a la actitud del humorista, Vorhaus va tocando asuntos como los sentimientos heridos (los del humorista y los del público), los filtros del humor (una interesante técnica para aplicar la visión personal de la vida a los textos) y la importancia de la conciencia de uno mismo. Ofrece consejos para no temer los malos resultados, superar el bloqueo de ideas, enfrentarse a la corrección política y valorar la importancia de los cinco primeros minutos de una actuación. El propósito principal de esta guía es que cada humorista preste atención a su propia voz, la busque y la desarrolle.

Durante casi veinte años Konstantín Stanislavski redactó, con innumerables correcciones, el libro que habría de explicar con lenguaje claro y sencillo el sistema de entrenamiento que empleaba con sus actores y consigo mismo. Debía recoger tanto la preparación emocional e intelectual como la preparación física y vocal, que en la práctica están unidas, pero que metodológicamente convenía separar. Así nació El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la vivencia, volumen publicado en 1937 sobre la preparación interna del actor cuya edición fue revisada por el autor. Debido a la muerte de Stanislavski en 1938 la segunda parte quedó sin publicar hasta el 1951, año en que vio la luz El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la encarnación. En este volumen, complemento indispensable del primero, se expone con precisión el trabajo que el actor debe emprender sobre aspectos tan importantes como la plástica, la expresión corporal, el habla estética o el tempo-ritmo, entre otros. Ambos volúmenes forman una obra de extraordinaria utilidad para actores y directores y son materia imprescindible para cualquier interesado en el teatro, como lo prueba la enorme influencia que el llamado Método ha tenido en compañías y escuelas de las más diversas tendencias.

Este libro constituye una utilísima herramienta para desarrollar personajes brillantes y distintos, pues ellos son el centro de cualquier historia. Cuando se empieza a concebir un personaje, dice el autor, uno se da cuenta de hasta qué punto toda la narración es un reflejo de la propia vida, un paso en la búsqueda de respuestas a las preguntas esenciales. Para que parezca vivo hay que entender sus deseos, pero también sus frustraciones, secretos y debilidades, en definitiva, sus contradicciones. Se evitará así que actúe como mero instrumento de la trama y que carezca de la complejidad de las personas reales. En El arte de crear personajes. En narrativa, cine y televisión, David Corbett examina también los distintos papeles que puede desempeñar un personaje en una historia, de protagonista a antagonista, prestando especial atención a aspectos técnicos —escenas, puntos de vista, voces, diálogos— de interés tanto para el profesional como para el aficionado.

El libro que va a cambiar para simpre tu manera de decorar, habitar y disfrutar tu hogar. Rompé con las fórmulas tradicionales de decoración, descubrí tu estilo y aprendé a serle fiel creando una estrategia personal para tu casa. Conquistá tu casa te sorprenderá con una valiosa enseñanza: diseñar un hogar acorde a tus gustos y necesidades requiere una gran dosis de autoconocimiento. Siguiendo la estructura de un juego, María Tórtora te presenta en esta nueva edición de Conquistá tu casa nueve misiones y mini misiones especiales para descubrir tu estilo personal y aplicarlo en tu casa, más de 80 fotos a todo color de espacios y situaciones inspiradoras, y un montón de ideas para disfrutar más del hogar todos los días.

¿Hay alguien que no conozca y ame a Les Luthiers? No lo creemos, pero por si acaso: Les Luthiers son un grupo humorístico argentino cuya obra gira en torno a la música o que, como afirman en su propio juego de palabras, «unen canto con humor». La genialidad de sus composiciones de todo tipo (desde rock hasta música de cámara -«de cámara lenta»-) se ve realzada por el hecho de que muchos de los instrumentos (informales) que utilizan han sido concebidos y construidos por ellos mismos (de ahí lo de luthiers). Algunas de sus mejores piezas lo son no solo por la composición en sí, sino además por sus legendarias presentaciones («Falta la primera hoja», «Las majas del Bergantín» o «Himnovaciones»), sus inolvidables personajes (don Rodrigo Díaz de Carreras, Warren Sánchez, el maestro Mangiacaprini, Oblongo N'gue o Daniel el seductor) y, en especial, el cuidado y el mimo con el que se trata la vida, la obra y el modo de componer, entre otros géneros compositivos, óperas (un verdadero modus operandi) del inmortal compositor Johann Sebastian Mastropiero. Con cariño, admiración y mucha gracia, Daniel Samper y Álex Grijelmo cuentan una historia que conecta con millones de espectadores que han reído en español (y a veces en inglés). Recopilan un buen puñado de anécdotas y fotos, relatan la evolución del conjunto y revelan sus métodos de trabajo y los secretos de sus espectáculos por medio mundo. Por el camino recogen «muchas gracias de nada», rememoran sus momentos «más tropiero que nunca» y cubren su trayectoria hasta que por fin fueron «grandes-hitos». Y esto es. ¿Todo? Todo esto es. ¿Qué es esto? Ah, sí: ¡esto es todo!

Este libro presenta -de manera fidedigna o bajo ficción - momentos claves en la vida de veintidós talentosos músicos, que marcaron su opción por la música. «Marcelo Comparini y Rosario Montiel, con las extraordinarias ilustraciones de Olea como imprescindible complemento, han aterrizado las grandes historias de músicos que amamos, en momentos que pudieron ser ínfimos, pero que ayudaron a definirlos, a convertirlos en las figuras que despertaron la idolatria de millones a través del mundo. Con algo de imaginación y con un lenguaje al alcance de cualquiera, estas anécdotas permiten entender de dónde vino el impulso que los convirtió en lo que son o lo que fueron.»

La historia del arte en los comienzos de nuestro joven país, hasta el regreso de Juan Manuel Blanes. Después de haber escrito sobre los comienzos de la fotografía en Uruguay y los artistas viajeros que visitaron el Río de la Plata, Juan Antonio Varese continuó la investigación sobre la trayectoria de los primeros pintores llegados al país, y la particular difusión de sus obras entre nosotros. Mientras registraba la actividad de los daguerrotipistas y fotógrafos, quedó sorprendido por la cantidad y la variedad de los avisos y artículos periodísticos que aparecían en la prensa. Se trataba de pintores y profesores de dibujo procedentes de Europa —especialmente de Francia e Italia—, que llegaban dispuestos a radicarse temporal o definitivamente en el joven país, promocionando sus virtudes como retratistas con anuncios pintorescos y creativos, «asegurando la perfecta semejanza con el original». En estas páginas los lectores encontrarán un panorama apasionante sobre las vidas de estos artistas, muchos de los cuales cumplieron ciclos regionales para terminar regresando años después a sus lugares de origen, mientras que unos pocos formaron familias y se radicaron en el país. Al mismo tiempo, descubrirán datos e historias sobre los primeros artistas nacionales, que bien podrían ser llamados precursores, hasta el año 1865, momento doblemente emblemático, ya que la fotografía suplanta definitivamente al daguerrotipo y la pintura recibe a Juan Manuel Blanes de regreso de su viaje de estudios en Italia. Con lo que podemos decir que comienza una nueva etapa en la historia de la pintura nacional.