FICCIÓN

Un día de primavera, mucha gente empieza a llegar al pueblo mexicano donde viven Mateo y Tomás. Entre estas personas desplazadas por la sequía está Tiana, que llega con su familia y con Fuego, un perro de un pelaje rojo como nunca se había visto por ahí. Al principio, mucha gente del pueblo mira con desconfianza a los nuevos, pero los niños no tardan en aliarse con Tiana y Elena para organizar la misión de proteger al río de quienes lo están contaminando. Llegaron con el viento es una aventura valiente sobre protección de la naturaleza, pero también sobre la mirada de los otros, sobre la capacidad transformadora de las infancias y sobre la amistad. Una novela que crea conciencia e inspira a pensar que un mundo más justo es posible. «Todos somos nuevos alguna vez, nuevos en un pueblo, nuevos en la escuela, nuevos en el trabajo, nuevos al nacer. ¿Y qué hubiera sido de nosotros si nos rechazaban los demás?».

En estas cinco obras fantásticas Dios, los aliens, la máquina del tiempo, los vampiros y los robots se disputan las versiones que suponemos posibles del mundo contemporáneo. Escritas a lo largo de los últimos veinte años y con recorrido escénico internacional, las piezas acompasan la inquietud sobre algunos temas siempre urgentes: las relaciones familiares, la pulsión sexual, la memoria histórica, el duelo, pero también las tensiones del capitalismo. La fantasía desborda, pero no es una fuga, está al servicio de una realidad sin ensayos. Con alta carga de humor y absurdo, estas tragicomedias exquisitas nos enfrentan con el tiempo que nos tocó vivir. Hasta que al final, ay, la miseria nos hará felices.

Sir Arthur Conan Doyle, el famoso novelista inglés creador de Sherlock Holmes, practica la medicina hasta que comienza a escribir, iniciando su carrera con dos novelas: Micah Clarke (1889) y Estudio en escarlata (1887); en esta última aparecen por primera vez Sherlock Holmes y el inefable doctor Watson. El Perro de los Baskerville es una de las más célebres novelas de terror, basada en una leyenda sobre un perro fantasmal, merodeador de la región de Dartmoor, una áspera y desolada parameda de unas doscientas millas cuadradas, pertenecientes al condado de Debon, al sudoeste de Inglaterra.

Se trata de una narración relativamente corta, entre novela breve o cuento largo, en la que de una forma ascética y una técnica clásica, el autor nos presenta una pequeña anécdota que se convierte en un símbo-lo: la lucha por la vida. El viejo y el mar es una de las cimas de la novelística contemporánea y la obra que mejor ha sabido simbolizar la tragedia del hombre de nuestros días.

La novela más personal y entrañable de la aclamada escritora argentina Claudia Piñeiro, autora de Betibú y Las viudas de los jueves. En el verano de 1976 una niña "perspicaz, observadora e intuitiva" está lista para dejar atrás la infancia. Su pequeño mundo familiar y suburbano, atravesado por las tensiones del esfuerzo diario y el resentimiento de las ilusiones perdidas, está dominado por una figura central y referente: su papá. Un padre apuesto, a la vez cómplice y ensimismado, que llegado el momento le exigirá una prueba de lealtad. Un comunista en calzoncillos es una novela sobre la infancia, pero también el retrato de una época, una clase y un país. La realidad política en Argentina, que hasta el momento llegaba asordinada a las casas del pueblo y al horizonte infantil, irrumpe en forma de censura, secretos y sospechas. Los grupos se abren en bandos y las familias se parten, la protagonista prueba el sabor de la soledad y por primera vez necesita preguntarse: ¿qué se puede decir?, ¿qué se debe callar? Así, el relato da en el blanco, en el punto justo donde se cruzan la intimidad y la vida social. Y mientras tanto la indómita memoria, que se vuelve tanto hacia el pasado lejano como hacia el presente de la escritora adulta, enciende y apaga los focos del recuerdo en esta novela, la más personal y entrañable de Claudia Piñeiro.

«Una escritura en perpetuo movimiento y detenida, paradojalmente, en esos andenes que son "pausa que restaura la marcha". La marcha del lenguaje y de la vida, de la memoria puesta en palabras y de las palabras puestas en el tiempo/espacio del poema. Es "vía recorrido trazado" de una voz (o unas voces, porque la alteridad juega aquí su partida). El ejercicio de un trabajo escritural del que la autora y la hablante poética no salen ilesas. Quien lea Andenes, tampoco.» Gerardo Ciancio «A partir de un recuerdo de infancia, la escritura de Tatiana Oroño se expande como si tejiera una tela de araña, aparentemente a la deriva, pero abarcando en su red múltiples recuerdos, intertextualidades, hechos, reflexiones, todo lo cual trama su historia personal en la urdimbre de la historia de su país y del mundo. Un mundo observado con la atención amorosa con que un filatelista examina sus sellos. Pero a diferencia de los sellos, los andenes de este libro son una metáfora abierta de los pasos del conocimiento, una metáfora tan arquetípica que el lector puede ver reflejada su propia experiencia en el espejo de su brillo.» Sergio Altesor Licandro

Salida a la luz en 1945, Rebelión en la granja o Granja de Animales (Animal Farm) es una brillante alegoría del británico George Orwell (seudónimo de Eric Blair) narrada con extraordinaria amenidad y exactas puntualizaciones en la que hace una crítica de los sistemas totalitarios y de la corrupción que genera el poder. Después de la victoria de la revolución, las rivalidades, los vicios y la corrupción provocarán el desenlace. La obra será un antecedente de la aparición de la terrorífica antiutopía 1984.

L'étranger (El extranjero) salió a la luz en 1942. Narración del francés Albert Camus, su propósito es exponer la presencia de lo absurdo en el mundo contemporáneo, mundo al que el protagonista Meursault se siente extraño. Provoca una muerte innecesaria y no opone resistencia a su conde-na. Tiene recuerdos de Dostoievski en Crimen y castigo y de Kafka en El proceso, pero también es una ejemplificación de El mito de Sísifo, libro de ensayos que publicó el mismo año. Luchino Visconti la adaptó al cine en 1967.

En esta novela policial, donde se tensan los límites entre el policial clásico y el negro, un hombre ruso llega a la consulta de una analista con una demanda explícita: descifrar lo antes posible un enigma que no cesa de atormentarlo. Para ello deberá aceptar dos condiciones: un tratamiento intensivo de dos semanas, y sostener su relato en tiempo presente. Mientras avanzamos en su lectura, empiezan a resonar algunos interrogantes: ¿cómo se entrama la transferencia con el enigma?, ¿cuál es la búsqueda de la verdad que se juega en un análisis?, ¿cómo se construye la novela a partir de lo reprimido, alrededor de ese fuego primordial? Con esta ficción, Anne Dufourmantelle nos muestra cómo a través de un análisis se puede arribar a una versión que permita soportar el encuentro con las cenizas, ese revés del fuego.

En busca de mi elegía reúne, por primera vez en castellano, la poesía de Ursula K. Le Guin Aunque es internacionalmente conocida por su ficción, Ursula K. Le Guin comenzó a escribir poesía en 1959 y nunca dejó de hacerlo. En busca de mi elegía reúne el trabajo de su vida, ofrece una selección de lo mejor de sus seis volúmenes anteriores de poesía y presenta un poderoso grupo de poemas, a la vez terrenales y trascendentes, escritos en la primera década del siglo XXI. Fruto de más de medio siglo de escritura, los setenta poemas seleccionados y los setenta y siete nuevos abordan temas como la guerra y la creatividad, la maternidad y el mundo natural, y brillan con humor y vívida belleza. Estas conmovedoras obras de arte son un ajuste de cuentas con toda una vida.

Casandra, Caleb y Calia son tres hermanos a cada cual más insólito. Casandra, la mayor, siente atracción sexual por los objetos; Caleb, el mediano, provoca la muerte a todo animal que se acerque a él; por último, Calia, la más pequeña, permanece en silencio todo el tiempo y tiene un talento especial para el dibujo hiperrealista de animales. Su padre, un militar tartamudo, cae en desgracia del Abuelo Bigotes, líder del país y, por la frustración que esto le provoca, empieza a hacer la vida imposible a sus hijos, especialmente a Casandra, que se ha enamorado de un puente y le impide ir a verlo y desfogar así sus deseos más íntimos. De esta forma, los hermanos tendrán que aliarse para terminar con la dictadura impuesta por el padre, ante la pasividad de una madre obsesionada con el psicoanálisis, que odia a sus hijos y que vive con el miedo de que Calia empiece a dibujar mariposas, a las cuales relaciona con la muerte. Una historia poderosa e inquietante, con toques de realismo mágico, fantasía y humor, que convierte a La tiranía de las moscas en un gran longseller.

Klara es una AA, una Amiga Artificial, especializada en el cuidado de niños. Pasa sus días en una tienda, esperando a que alguien la adquiera y se la lleve a una casa, un hogar. Mientras espera, contempla el exterior desde el escaparate. Observa a los transeúntes, sus actitudes, sus gestos, su modo de caminar, y es testigo de algunos episodios que no acaba de entender, como una extraña pelea entre dos taxistas. Klara es una AA singular, es más observadora y más dada a hacerse preguntas que la mayoría de sus congéneres. Y, como sus compañeros, necesita del Sol para alimentarse, para cargarse de energía... ¿Qué le espera en el mundo exterior cuando salga de la tienda y se vaya a vivir con una familia? ¿Comprende bien los comportamientos, los repentinos cambios de humor, las emociones, los sentimientos de los humanos? Klara y el Sol es la primera novela de Kazuo Ishiguro tras ser galardonado con el Premio Nobel. Emergen en sus páginas la más que probada potencia fabuladora del autor, la exquisitez de su prosa rebosante de matices y esa capacidad única para explorar la esencia del ser humano y lanzar preguntas turbadoras: ¿qué es lo que nos define como personas? ¿Cuál es nuestro papel en el mundo? ¿Qué es el amor?

Una mañana cualquiera, Gregorio Samsa despierta convertido en un insecto monstruoso. Atrapado en un cuerpo ajeno y grotesco, comienza una lucha silenciosa y angustiante no solo contra su nueva condición, sino también contra la incomprensión de su familia y la pérdida de su humanidad. La metamorfosis, obra maestra de Franz Kafka, nos sumerge en una pesadilla existencial que trasciende el tiempo y el espacio. Con una prosa lúcida y perturbadora, Kafka explora el aislamiento, la culpa y el absurdo de la vida moderna. Esta novela corta es una parábola inquietante sobre la fragilidad del individuo frente a las normas sociales y familiares. Un clásico imprescindible de la literatura universal.

Como un manifiesto hecho de memorias Julia Mengolini escribe un ensayo estructurado a partir de la propia experiencia. Una autobiografía política, el testimonio de una época. Señalada como un personaje público polémico, blanco de hostigamiento en las redes desde hace años, Julia juega aquí con la caracterización de ese monstruo que hacen de ella para hablar de esos verdaderos monstruos a los que se enfrenta: las corporaciones, la pandemia, los libertarios, el patriarcado, los mandatos de belleza, el prohibicionismo, la hipocresía, los medios hegemónicos de comunicación y las redes sociales. En Las caras del monstruo Julia construye un texto militante e intimista, incómodo y necesario para pensar el presente y proyectar el futuro. Con una prosa precisa y urgente, Julia Mengolini nos narra el comienzo del amor, la militancia que en este caso es lo mismo, las luchas sociales y la larga ordalía de ser un personaje público en las redes sociales.

En El libro de los cinco anillos, Musashi Miyamoto comparte su visión del combate, la estrategia y la disciplina interior. Más que un manual de guerra, es una guía para enfrentar los desafíos de la vida con claridad, equilibrio y determinación. A través de cinco secciones, el autor revela principios atemporales sobre percepción, adaptación y dominio personal, invitando al lector a comprender que la verdadera victoria no solo ocurre en el campo de batalla, sino también en la mente y el espíritu.

Este libro reúne por escrito una serie de intervenciones públicas de la directora argentina Lucrecia Martel. A lo largo de diez conferencias y clases, dictadas entre 2009 y 2025 en instituciones y festivales de Argentina, España y Uruguay, transcriptas aquí por primera vez, Martel comparte los recursos que activan su cine y su particular relación con el sonido, al tiempo que amplía su mirada sobre las tensiones históricas y actuales de la narrativa. Sus charlas proponen un recorrido libre por algunas preguntas inquietantes. ¿Cómo podemos involucrarnos sensiblemente con lo que sucede en nuestros territorios? ¿Cómo hacemos para recuperar el diálogo con quienes piensan diferente? ¿Qué estrategias narrativas son deseables frente a la estandarización de los algoritmos y las plataformas? Sin ofrecer respuestas categóricas ni solemnes, Martel sugiere herramientas para ensayar colectivamente otras maneras de habitar el presente y el futuro. El libro, organizado en tres secciones, incluye también intercambios con el cineasta y escritor argentino César González, con la realizadora española Carla Simón y con la periodista Leila Guerriero, en los que aparecen contrapuntos en torno a la creación artística. De lo que se trata en todo momento es de conversar como forma de recomponer lo comunitario y construir un espacio posible para pensar con otros. Un destino común no trata sobre sus películas, sino que parte de su práctica cinematográfica para proponer nuevas discusiones en el terreno cultural. En tiempos de discursos cerrados y gestos autoritarios previsibles, la voz de la directora de La ciénaga y Nuestra tierra impacta por su franqueza y su gesto provocador, dispuesto a revisar los errores del pasado, afrontar la desazón del presente y alentar a las próximas generaciones a inventar lo que todavía no existe.

Un parto se complica más allá de lo razonable; a una niña le diagnostican una enfermedad incurable que la tiene encamada durante más de un año; una adolescente es agredida por un extraño mientras pasea por el campo; el avión en el que una joven viaja a Asia se precipita al vacío; una mujer se salva por los pelos de ser atropellada. Estos son algunos de los episodios –sucedidos en distintos momentos de su vida y en diversos países– que Maggie O’Farrell recoge en este particularísimo libro autobiográfico. Diecisiete roces con la muerte, como los llama su autora, que pudieron terminar en desastre, diecisiete momentos clave de su vida que revelan una manera de ser y estar en el mundo. Sigo aquí es un libro sincero que huyendo de lo sentimental anima al lector a interrogarse sobre las cosas que verdaderamente cuentan, a reflexionar sobre la fragilidad de nuestra existencia y a celebrar la belleza y el milagro de la vida.

Tras el éxito de No me acuerdo de nada, llega el libro más emblemático de la autora. «Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte.» «Cualquier cosa que no te guste de tu cuerpo a los treinta y cinco años te producirá nostalgia a los cuarenta y cinco.» «Si un zapato no te vale en la zapatería, nunca te valdrá.» «Cuando los hijos llegan a la adolescencia, es importante tener un perro, para que alguien en casa se alegre de verte.» En esta obra rebosante de prácticos consejos y desenfadada sabiduría, la famosa escritora y cineasta Nora Ephron comparte sus recuerdos y se sincera sobre los temas más variopintos con su habitual sentido del humor y su inconfundible voz. Ephron nos habla de su experiencia como madre y del síndrome del nido vacío; del precio de vivir en su adorada Nueva York; de su paso por la Casa Blanca como becaria; del amor tras un divorcio; de cuánto odia su bolso; de envejecer, del tinte del pelo, la cinta de correr, las cremas que prometen milagros pero que no logran hacer desaparecer las arrugas de su cuello… Publicado en 2006 y convertido ya en un clásico contemporáneo, No me gusta mi cuello es el libro más querido y emblemático de una escritora tan influyente como inimitable.

Nora Ephron es un género literario en sí misma. Famosa por su mordaz ingenio, por sus acertados y cómicos análisis de la experiencia femenina y por su capacidad para detectar los absurdos de la vida moderna, es una de las escritoras y guionistas neoyorquinas más singulares e influyentes de las últimas décadas. En este libro, el último que publicó, Ephron hace un divertido repaso de su pasado, de sus mayores fracasos y alegrías, y se lamenta con humor de las vicisitudes cotidianas. Nos habla –entre otras cosas– de lo que recordamos, olvidamos o inventamos al llegar a cierta edad; de su historia de amor con el periodismo; de cómo sobrevivir a un divorcio; de su preocupante relación con la bandeja de entrada de su correo electrónico; de intimidades, pequeñas manías, recetas favoritas, fiestas desastrosas; y de muchas cuestiones que todas las mujeres se preguntan al llegar a una cierta edad pero que raramente se atreven a confesar. La autora sintetiza lo mejor de su literatura –sinceridad, humor y una sencillez deslumbrante– en No me acuerdo de nada, sin duda una de sus mejores obras.

Una escritora inglesa llega a Atenas en pleno verano para impartir unos cursos de escritura. Durante su estancia en la capital griega, la gente que va encontrándose decide sincerarse con ella y contarle aspectos importantes sobre sus propias vidas. En el calor sofocante de la ciudad, los diferentes interlocutores confiesan sus amores, sus ambiciones y miedos a la narradora, de quien apenas sabemos que está separada y es madre de dos hijos. De este modo, una secuencia de voces ajenas va trazando un complejo tapiz humano que acabará perfilando por contraste la personalidad de la narradora y los sucesos más decisivos de su vida: el sentimiento de pérdida, la búsqueda de un sentido a la vida familiar, la dificultad de establecer lazos de confianza o el misterio de la creatividad. A contraluz nos habla de cómo construimos nuestra forma de ser a partir de nuestra propia vida y de la de los demás. Publicada en 2014 y aclamada por la crítica, A contraluz confirma a Rachel Cusk como una de las escritoras más brillantes de la literatura contemporánea.