LITERATURA UNIVERSAL

Yákov Petróvich Goliadkin es un funcionario de bajo rango de San Petersburgo, de vida solitaria y modesta: «hasta me enorgullezco de no ser un gran hombre, sino uno pequeño», dice. Una noche, después de que lo echen de una fiesta a la que no ha sido invitado, se encuentra en la calle, en medio de una tormenta de nieve, con un hombre con una apariencia que es exacta a la suya, «lo que se llama un doble en todo el sentido de la palabra». Al llegar a casa, se lo encuentra sentado en su cama y al día siguiente en su oficina, donde a nadie parece llamarle mucho la atención su extraordinario parecido: cosas, dicen, de «la madre naturaleza». Pero él no tarda en verlo como un intruso, un competidor, un adulador que enseguida se gana la confianza de sus jefes y compañeros, y empieza a temer que conspira contra él. El narrador, que lo llama constantemente «Señor Goliadkin» y «nuestro héroe», parece distanciarse de su personaje, como si solo fuera el sujeto de un grotesco cuadro gogoliano sobre las mezquindades del funcionario ruso; pero, a medida que avanza «nuestro del todo verosímil relato», llega a un grado desconcertante de compenetración que toma por asalto las convenciones del punto de vista narrativo. El doble, que aquí presentamos según el texto de su primera edición de 1846, casi nunca publicado en las ediciones modernas, fue una decepción para la crítica, los lectores y el propio Dostoievski, que acababa de triunfar con su primera novela, Pobre gente. Sin embargo, es desde hace tiempo una de sus obras más emblemáticas, posiblemente porque su angustiosa incerteza y su atmósfera inclemente de pesadilla conservan su misterio.

Los cadáveres de un oscuro funcionario y una camarera aparecen una mañana en una playa de la isla de Kyushu. Todo parece indicar que se trata de un caso claro: dos amantes que se han suicidado juntos tomando cianuro. Pero hay ciertos detalles que llaman la atención del viejo policía local Jutaro Torigai: el difunto se había pasado seis días solo en su hotel y en su bolsillo encontraron un único billete de tren; así que, seguramente, los amantes no habían viajado juntos. Enseguida se descubre también que el funcionario trabajaba en un ministerio en el que se acaba de destapar una importante trama de corrupción; el subinspector Mihara de la Policía Metropolitana de Tokio se hará cargo de la investigación en la que contará con la inestimable ayuda de Torigai. Publicado en Japón en 1957, El expreso de Tokio es uno de los best sellers más famosos de Seicho Matsumoto. Su intriga minuciosamente ensamblada y la combinación de elementos psicológicos, sociales y políticos marcaron una nueva época en la novela negra japonesa.

Dos amigas de la infancia —Natalia y Catalina— a las que ahora separan el tiempo, el océano, un idioma. Natalia Litvinova escribe en La nostalgia es un sello ardiente la historia de un vínculo entre dos mujeres a lo largo de los años, desde la complicidad y la compañía primeras hasta que sus vidas se separan cada vez más, y desata varios hilos: la manera en la que el pasado y nuestro origen nos definen, la amistad entre mujeres, la relación entre madres e hijas, entre esas hijas y sus hijas. La melancolía y la soledad, el paso del tiempo, la vida que se esperaba y la vida que se tiene, aquello que ha sucedido pese a todo. Si a Catalina la entendemos como espejo, ¿qué imagen nos devuelve?

Un diálogo ficticio ―o no― con la obra de Louise Bourgeois, para cuestionarnos de qué forma impacta la maternidad en el desarrollo de una obra creativa. ¿Cuándo surgen estos poemas? No en el momento en el que los leemos, no en el momento en el que se escriben, sino en el instante en el que la artista Louise Bourgeois concibe “Ode à Eugénie Grandet (Oda a Eugénie Grandet)”, que presentó en su última exposición. Surgen cuando Sara Herrera Peralta se cuestiona de qué forma ―un modo, una intensidad también― impacta la maternidad en el desarrollo de una obra creativa, en sus espacios simbólicos y físicos, incluso en la elección de los materiales. ¿Tela e hilo? ¿Verso y brevedad, con la urgencia del apunte? Desde esa “Oda”, desde las piezas bordadas que Bourgeois afrontó en la misma época, El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo recoge un diálogo ficticio ―o no― entre la artista y Sara Herrera Peralta. La invitación a profundizar en su obra escrita y bordada, menos conocida que sus esculturas y grandes instalaciones, y la invitación al cuestionamiento del ejercicio de la escritura poética, del gesto del bordado o de la traducción, frente al confinamiento del espacio doméstico, los conflictos y las amenazas sociales, el desplazamiento, la migración o la identidad: poemas con los que conversamos ―que preguntan, que escuchan, que responden― a través de la memoria íntima y colectiva, de la genealogía propia de la autora y de las imágenes del mundo que habitamos. En El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo caben poemas en verso y poemas en prosa, imágenes y prosas atravesadas por la lírica. Sara Herrera Peralta ha escrito un libro sobre las circunstancias desde las que se aborda la creación artística, con sus límites y con sus posibilidades, y sobre las dificultades con las que siempre se han encontrado las creadoras. La experiencia personal como experiencia colectiva y política: una obra de riesgo, libre y brillante.

Es una de las obras cumbres del escritor francés Gustave Flaubert publicada en 1856. Clásica novela que muestra como un casamiento amañado no siempre es garantía de felicidad conyugal. La protagonista Emma se aburre de su mediocre matrimonio por lo que decide vivir aventuras amorosas extraconyugales.

Otra vuelta de tuerca es la obra cumbre de las narraciones victorianas sobre casas encantadas, gracias a la calculada ambigüedad con que Henry James efectúa su retrato de personajes y de situaciones. Un clásico imperecedero del terror psicológico que creó escuela y fue imitado hasta la saciedad. Una bisoña institutriz se hace cargo de la educación de dos niños en una mansión de la campiña británica. Los fantasmas del pasado, reales o imaginarios no tardarán en atormentarla, en un crescendo de situaciones cada vez más desasosegantes que conducen a uno de los finales más terroríficos de la historia de la literatura.

Los diez relatos reunidos en esta antología, desconocidos en lengua española, plantean temas de lo más diverso: el dilema de la conciencia enfrentada a la muerte; asombrosos viajes a Marte, habitado por monstruosas pero inteligentísimas y benevolentes criaturas que han inventado instrumentos que se adelantan a nuestros modernos dvd, satélites artificiales o paneles de energía solar; epidemias de locura en prósperas repúblicas fundadas en el Polo Sur; el viaje a una refinada civilización del futuro de un preso hipnotizado en una cárcel zarista; encuentros amistosos con extraterrestres descritos con una precisión intrigante...

Calle de sentido único recoge las impresiones que Walter Benjamin fue anotando mientras viajaba por Europa. Sus páginas nos acercan, así, a escenas que hablan de la infancia, del amor, del dinero o del paso del tiempo, a la vez que, bajo el prisma personalísimo del autor, trascienden su aparente cotidianeidad para acabar dibujando un crítico collage de los supuestos felices años veinte. Un texto escrito desde la modernidad que ofrece una nueva forma de hacer la literatura y de pensar la estética, y cuya influencia no ha dejado de crecer. Una calle ideal para aproximarse a la obra del gran filósofo alemán.

Un café, una silla y una regla que seguir: unos pasos que pueden conducir a la felicidad. Existe un café en Tokio donde puedes elegir revivir un momento preciso de tu existencia. Ese gesto, esa palabra, esa carta, ese beso, eso que no dijimos. Ese es el momento. Hace falta valor para afrontarlo de nuevo, pero el resultado a veces es inesperado. Me pregunto si el pequeño Yuki, que no puede superar el divorcio de sus padres, estará preparado. Y quién sabe si Megumi, que debe decidir qué nombre ponerle a su hija sin tener a su lado al hombre que ama; o sus amigas Ayame y Tsumugi, que han permitido que el orgullo se interponga entre ellas. Hilos y destinos que podrían haber permanecido rotos, pero que ahora tienen una segunda oportunidad.

Los versos de Sara Búho sueltan dos peces dentro de quien los lee, uno en el corazón y otro en la cabeza, y ellos cuentan tres historias: lo que ven en ti, lo que saben de su autora y en qué se parecen una cosa y la otra. Sus poemas son inteligentes y autoexigentes, melancólicos y analíticos, y lo digo así, con palabras que mezclan sus sonidos, para que se entienda que son todo eso a la vez, van y vienen de lo emocional a lo intelectual como una aguja que cose las dos orillas de un tejido roto, y al mismo tiempo son un elogio del poder curativo de la escritura, que como ella misma viene a decir, tal vez no tache las heridas, pero las convierte en la grieta por donde entra la luz. En medio de tanto ruido y tanta prisa, la suya es una voz que merece la pena detenerse a escuchar.

El presente volumen reúne una muestra amplia y significativa de los relatos de Mark Twain (1835-1910). En mayores o menores dosis y de forma más o menos extremada, el escritor estadounidense, uno de los grandes satíricos de todos los tiempos, dio rienda suelta a su humor, a menudo feroz, en las pequeñas joyas que componen esta selección, en la cual se pueden hallar, además del que le da título, cuentos tan célebres como "El hombre que corrompió a Hadleyburg", "Canibalismo en los vagones" o "Los hechos concurrentes a la reciente orgía de crímenes de Connecticut".

Madame Bovary, tal y como aparece en la novela, no es más que una tipología, el prototipo de una mujer de provincias que se casa con un médico, y que, desde muy joven, se ve atravesada por una cotidianidad mezquina y rústica. Emma Rouault es un personaje utilizado por Flaubert para cuestionar y poner en evidencia las costumbres y la moral burguesa. Esta obra, que pasó en efecto ante sus contemporáneos como responsable de herir la moral pública y religiosa, hoy nos llega como fundadora e iniciadora de la modernidad literaria.

La sola mención del nombre de Anna Karénina sugiere inmediatamente dos grandes temas de la novela decimonónica: pasión y adulterio. Pero, si bien es cierto que la novela, como decía Nabókov, «es una de las más grandes historias de amor de la literatura universal», baste recordar su celebérrimo comienzo para comprender que va mucho más allá: «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo». Anna Karénina, que Tolstói empezó a escribir en 1873 (pensando titularla Dos familias) y no vería publicada en forma de libro hasta 1878, es una exhaustiva disquisición sobre la institución familiar y, quizá ante todo, como dice Víctor Gallego (autor de esta nueva traducción), «una fábula sobre la búsqueda de la felicidad». La idea de que la felicidad no consiste en la satisfacción de los deseos preside la detallada descripción de una galería espléndida de personajes que conocen la incertidumbre y la decepción, el vértigo y el tedio, los mayores placeres y las más tristes miserias. «¡Qué artista y qué psicólogo!», exclamó Flaubert al leerla. «No vacilo en afirmar que es la mayor novela social de todos los tiempos», dijo Thomas Mann. Dostoievski, contemporáneo de Tolstói, la calificó de «obra de arte perfecta».

En el año 778 Carlomagno condujo una expedición militar por España. En el camino de vuelta, sufrió un ataque en la retaguardia. Roldán, prefecto de la marca de Bretaña, moriría a manos de los asaltantes vascos. Más de tres siglos después, los hechos dieron lugar a un cantar épico, el más famoso de la Edad Media. La versión más antigua francesa nos introduce en un universo guerrero, bárbaro, de resonancias míticas.

Del sentimiento trágico de la vida es una de las obras cumbre de Miguel de Unamuno, quizá la de más calado filosófico de cuantas escribió. Publicada en 1913, desarrolla y analiza las opciones y respuestas existentes ante la tragedia mayor del ser humano: el miedo a la muerte. De aquí surge, en su intento por aunar razón y fe, el concepto de querer creer y la idea final de vivir y escribir conforme a ella... aunque sea a costa de lanzarse al ruedo de la opinión pública cual Don Quijote moderno. Más de cien años después de su publicación, y a pesar de los avances científicos y los sucesos históricos, el mensaje de Unamuno continúa alimentando nuestra alma y respondiendo a nuestros mayores dilemas.

Considerada una de las escritoras más visionarias y canónicas, y alabada como «la mejor narradora de nuestra era», Margaret Atwood regresa al terreno de la ficción con Perdidas en el bosque, una colección de quince historias en las que la mítica autora de El cuento de la criada aborda -con su acostumbrado ingenio, mordacidad, imaginación y talento para subvertir el orden establecido- las relaciones familiares, el matrimonio, la pérdida y el significado de vivir en pareja. Teñidos de una fuerte intensidad nostálgica, todos los relatos nos ofrecen una visión sincera, apasionante e inequívocamente autobiográfica de las minucias de la vida. Desde los protagonizados por el matrimonio formado por Tig y Nell, que forman una novela mosaico, hasta «Morte de Smudgie», sobre la muerte de un gato, pasando por «Mi maléfica madre», que sigue una relación entre madre e hija a través de los años y muestra cómo y por qué muchas personas acaban siendo como sus padres, «La entrevista post mortem», que contiene una improbable conversación entre la autora y su admirado George Orwell, con quien se encuentra a través de una médium en trance o «Muerte a golpe de concha», en la que Hipatia de Alejandría cuenta su propia ejecución. Con una prosa tan inteligente como conmovedora y unos personajes inolvidables, Margaret Atwood muestra en estas historias, profundamente íntimas e impregnadas de una gran humanidad, su genio como exploradora intrépida y desinhibida de estos tiempos convulsos y nos presenta un cuadro único de nuestro lugar en el mundo y del sentido de la vida.

"Recuerdos" reúne siete relatos en una singular biografía literaria en la que Dazai actúa como cronista de su propia vida. Sin pudor alguno, este autor excepcional desnuda su alma atormentada y nos ofrece valiosos fragmentos autobiográficos que nos ayudan a comprender la angustia existencial que marcó toda su vida. Venerado por legiones de incondicionales, a los que se suman nuevos lectores generación tras generación, Dazai se ha convertido en el icono más transgresor del inconformismo y en el portavoz más autorizado del ambiente desolador de los primeros años de la posguerra japonesa. Su actitud nihilista, su repugnancia por los valores establecidos y sus excesos convirtieron a Dazai en el "enfant terrible" de las letras niponas en las décadas de 1930 y 1940.

En el corazón débil, Dostoyevski retrata con delicadeza y crudeza el conflicto interior de un hombre incapaz de sostener el peso de la felicidad. Vasia Shumkov, funcionario modesto y soñador, se enfrenta a un torbellino de emociones cuando el amor y el éxito profesional despiertan en él una angustia paralizante. Entre la ternura, la compasión y la tragedia, el autor indaga en los límites de la razón, la culpa y la sensibilidad extrema. Este relato breve revela el genio psicológico de Dostoyevski y su mirada implacable sobre la vulnerabilidad del alma humana.

Los temas de que se ocupa esta obra -Eurípides y Sócrates, Apolo y Dioniso, la epopeya y la lírica, etc.-, así como las funciones docentes de su autor, catedrático de Filología Clásica en Basilea desde 1869, hicieron pensar inicialmente a la crítica académica que "El nacimiento de la tragedia" (1872) no era sino un tratado erudito para helenistas, Sin embargo, ya desde este su primer libro Friedrich Nietzsche (1844-1900) se proponía realmente exponer las líneas maestras de una nueva concepción del mundo que iría perfilando en obras sucesivas y que gira en torno al pensamiento trágico, la intuición de la unidad de las cosas, la afirmación recíproca de la vida y de la muerte, el eterno retorno y la inocencia del devenir. Los temas de que se ocupa esta obra -Eurípides y Sócrates, Apolo y Dioniso, la epopeya y la lírica, etc.-, así como las funciones docentes de su autor, catedrático de Filología Clásica en Basilea desde 1869, hicieron pensar inicialmente a la crítica académica que "El nacimiento de la tragedia" (1872) no era sino un tratado erudito para helenistas, Sin embargo, ya desde este su primer libro Friedrich Nietzsche (1844-1900) se proponía realmente exponer las líneas maestras de una nueva concepción del mundo que iría perfilando en obras sucesivas y que gira en torno al pensamiento trágico, la intuición de la unidad de las cosas, la afirmación recíproca de la vida y de la muerte, el eterno retorno y la inocencia del devenir.