Ensayo

Los 120 días de Sodoma, la obra cumbre del Marqués de Sade, sirvió de inspiración para el Saló de Pasolini y supone un hito en la literatura erótica, así como en la universal. El lector sentirá una inquietante fascinación ante el despliegue de la ruptura, minuciosa y sistemática, de todas las convenciones y prohibiciones sociales y familiares en materia sexual y moral: cualquier acto, por aberrante que parezca, está permitido, y todo se realiza ante sus ojos. Los 120 días de Sodoma es el mejor testimonio del abanico de posibilidades de la perversión y la crueldad humana, poniendo especial atención en la lujuria y llevándola a niveles extremos. La obra del Marqués de Sade es un viaje hacia los regodeos más oscuros y malignos de la humanidad, incluyendo sodomización, coprofilia y crímenes en medio del acto sexual, entre otros.

En una sociedad en la que la felicidad se mide por la cantidad de bienes que se poseen, cómo es posible aspirar a la sabiduría y al bien? ¿Estamos hablando de la Roma imperial del siglo I d. C. o de la sociedad occidental contemporánea? Bien podría tratarse de cualquiera de las dos posibilidades. Sobre la amistad, la vida y la muerte es una selección de las cartas más significativas y actuales, extraídas de la obra Cartasa Lucilio, que escribió Séneca en su vejez, divididas por los temas que conforman los pilares básicos de la filosofía vital del filósofo: la vida, la amistad y la muerte. Unas epístolas que se convierten en lecciones de vida, con los valores y las claves para lograr la felicidad. Lucio Anneo Séneca, filósofo estoico, poeta, dramaturgo y hombre dedicado al la reflexión, sigue de permanente actualidad. En su tiempo fue famoso por su influencia en la corte imperial. En la actualidad lo leemos como fuente intemporal de “soluciones” al creciente vacío espiritual que nos invade.

El cantar popular -de hondas raíces peninsulares- trasciende y se renueva en el Río de la Plata. Desde el albor independentista -cielos y coplas de Hidalgo- pasando por la copla hernandiana y sus caminos hasta un tiempo más cercano con Yupanqui y Meloni (con quien Gerardo Molina compartió el libro "De Coplas Somos"), sigue fluyendo -más allá de los ismos de moda- desde aquel ancestral legado hispánico. Así, nuestro autor amplía y enriquece sus variantes formales y crea la "copla gerardiana" que han cultivado, también otros autores hispanoamericanos.

«Los militares, si no fueran un peligro, serían una risa. La cosa está en que, si bien son un peligro, también son una risa. Les gusta desfilar alineados, en orden, correctos, duritos, bien planchados, bien lustrados. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Una vida preparándose para matar. Cuando llega el día, la mayor parte de los muertos siempre son civiles». En los años de la dictadura, en una celda del Penal de Libertad, Carlos Liscano lee por primera vez El desierto de los tártaros, una obra de Dino Buzzati fechada en 1940 en una Italia dominada por el fascismo. El impacto de la lectura lo acompañará siempre. Cuarenta años después, cuando Liscano ha cumplido con su sueño de convertirse en escritor y ha explorado su vida en libros como El furgón de los locos y Los orígenes, vuelve a la obra de Buzzati. Cada lectura le suma nuevos significados.

Cuando en 1996 Ramon Rovira aterrizó en los Estados Unidos como corresponsal de TV3 en Washington, comenzó a vivir la que describe como la mejor época de su vida profesional. Su estancia allí, hasta poco antes de los trágicos atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, coincidió con el segundo mandato presidencial de Bill Clinton, un periodo de gran prosperidad para el país, y con los primeros meses de la presidencia de George W. Bush, después de una victoria polémica y agónica sobre Al Gore. Durante esos años, el periodista cubrió las informaciones más importantes de la primera potencia mundial, y sobre todo fue testigo de un país innovador y poderoso a todos los niveles, una tierra de oportunidades, creatividad, pragmatismo y espectáculo, pero también de desigualdades, racismo, violencia y consumismo, el reverso del sueño americano. Sin pretensiones académicas, estas páginas son una reflexión sobre un país grande y un gran país, observado desde una perspectiva personal y la experiencia adquirida. Y también un toque de alerta sobre los juicios estereotipados con que solemos juzgarlo, especialmente ante los desafíos a los cuales nos enfrentamos que comprometen los principios de la libertad y la democracia.

Imprescindible complemento ensayístico de las novelas 1984 y Rebelión en la granja, la presente antología reúne una treintena de textos escritos entre 1937 y 1949 en los que George Orwell analiza y denuncia los totalitarismos que marcaron el siglo XX. El autor pasa revista a temas tan diversos como la guerra civil española, el imperialismo británico, la obra de Arthur Koestler, la mentalidad nacionalista, el inicio de la «guerra fría» (expresión que acuñó) o la figura de Gandhi, pero siempre hace hincapié en el pensamiento crítico, evaluando los hechos sin aceptar simplificaciones partidistas ni generalizaciones fáciles. En el contexto actual de manipulación, fake news y opiniones vacuas, sus palabras nos animan a estar siempre alerta, primera forma de resistencia frente a la amenaza latente de la opresión. La presente edición, avalada por The Orwell Foundation, sigue fielmente el texto definitivo de las obras completas del autor, fijado por el profesor Peter Davison. Incluye una introducción biográfica a cargo de Martín Schifino.

Los diarios y la correspondencia del ensayista más importante del siglo XX suponen una crónica imprescindible de la guerra civil española y de la Segunda Guerra Mundial. Esta edición reúne en un solo volumen una selección de los «Diarios de guerra» de Orwell, redactados entre los años 1940 y 1942, cuando el escritor estaba en el Londres bombardeado por los nazis; y de la correspondencia que mantuvo entre 1934 y 1943, cuando participó en la Guerra Civil española y comenzó su carrera literaria. El conjunto aporta una vívia crónica del entorno intelectual, político y artístico del autor durante los años más importantes de su vida y, al mismo tiempo, un testimonio extraordinario del período más convulso de la historia europea del siglo XX. La presente edición, avalada por The Orwell Foundation, sigue fielmente el texto definitivo de las obras completas del autor, fijado por el profesor Peter Davison. Cuenta con una presentacion del propio Davison, así como con un iluminador prólogo del profesor y ensayista Miquel Berga. La estupenda traducción de Miguel Tempraon García se publicó por primera vez en 2014.

El título completo del libro es Noticias del golpe de Estado. La toma del poder por los militares en febrero de 1973. "El verdadero golpe de Estado en el Uruguay se produjo el 9 e febrero de 1973, día en que los militares tomaron el poder", afirma el autor en la primera línea de la introducción. Da fe de ello, y su testimonio tiene valor pues fue el periodista a quien el diario El Día confió la cobertura de los hechos ocurridos entre el 8 y el 12 de febrero que significaron la irrupción militar contra el orden constitucional. A sus 19 años, Ricardo J. Lombardo -que luego sería conocido por una intensa actividad política- tenía la curiosidad y frescura para captar cada detalle de lo ocurrido primero en la Casa de Gobierno, y luego en sus guardias periodísticas frente a la residencia oficial de la avenida Suárez y a la base de Boiso Lanza, donde el Presidente de la República Juan María Bordaberry pactó con las Fuerzas Armadas y se pus o al frente de la rebelión. Sus testimonios, que aportan algunas intimidades desconocidos hasta ahora, refuerzan la convicción de que la escalada militar fue alentada por la mayoría de los sectores políticos, y que pocos, muy pocos, se pararon firmes frente a la embestida insurreccional, priorizando la conservación de las instituciones republicano-democráticas. Las revelaciones del autor, su propia investigación realizada con posterioridad y la visión crítica que expone, dan por tierra muchos de los mitos que ha ganado la cultura uruguaya en referencia a estos episodios. Una cabal comprensión de aquellos hechos, llenos de complejidades, matices y debilidades humanas, es fundamental para borrar las líneas divisorias trazadas sobre bases falsas y antojadizas, y que impiden, aún hoy, que la sociedad uruguaya avance sin resquemor.

Magia y magnetismo son lo mismo, una expresión auténtica de la metafísica práctica. Tal es la tesis de Schopenhauer, sorprendente sólo para aquellos que desconocieran la importancia del pensamiento analógico en esa gran corriente que fue el romanticismo. Para Schopenhauer, como para su amigo Goethe, la intuición de las correspondencias entre lo aparente y lo real es una llave de acceso a la «cosa en sí» inaccesible para Kant, una clave para interpretar y transformar el mundo. El magnetismo animal es la más palpable constatación de la doctrina schopenhaueriana sobre la omnipotencia y única verdadera sustancialidad de la voluntad. El nigromante es un mago y la magia, entendida como suspensión de las leyes de la naturaleza, no sólo es coherente con el sistema de Schopenhauer, sino también irrenunciable para su profunda y completa comprensión. Nuestro ser más esencial y profundo, nuestra voluntad, sujeto esencial de la metafísica, es la fuente de la magia, y sus atributos serían la omnipotencia, la libertad, la conciencia e inteligencia no humanas y la sacralidad sin límites.

La moda cambia, pero sus explicaciones siguen siendo las mismas. Un problema aparentemente fútil, y sin embargo de una infinita complejidad, que se inserta en el centro mismo de la modernidad occidental. El objetivo primero de este libro es el de reinterpretar este problema en su totalidad. ¿Cómo entender la aparición de la moda en Occidente a finales de la Edad Media? ¿Cómo explicar la versatilidad de la elegancia, algo que no había sucedido en ninguna otra civilización? ¿Cuáles son los grandes momentos históricos, las grandes estructuras que han determinado la organización social de las apariencias? Tales son las preguntas a las que responde la primera parte del libro. Pero, hoy en día, la moda no es sólo un lujo estético y periférico de la vida colectiva, sino que se ha convertido en un elemento central de un proceso social que gobierna la producción y consumo de objetos, la publicidad, la cultura, los medios de comunicación, los cambios ideológicos y sociales. Hemos entrado en una segunda fase de la vida secular de las democracias, organizadas cada vez más por la seducción, lo efímero, la diferenciación marginal; la segunda parte del libro analiza la progresión de esta forma-moda y su repercusión respecto a la vitalidad de las democracias y a la autonomía de los individuos. Más allá de las inquietudes que pueda suscitar una sociedad abocada a la obsolescencia de las cosas y del sentido, la moda aparece, paradójicamente, como un instrumento de consolidación de la democracia, de las sociedades liberales, como un vehículo inédito de la dinámica modernizadora. Tal es la provocativa tesis del autor.

Los capítulos de este libro muestran procesos en los que se reproducen las relaciones de género, al mismo tiempo que se producen formas en que se van dando algunos cambios, pequeñas subversiones al orden patriarcal. El común denominador de todos los capítulos es el abordaje feminista, es decir, desde una propuesta teórica que procura develar las distintas manifestaciones del orden patriarcal -muchas de ellas frecuentemente- imperceptibles por el alto grado de normatización que suponen con una clara intención de cambiarlas para alcanzar una sociedad más equitativa.

Salvar a los clásicos del olvido, con la ayuda de grandes escritores de hoy. Éste es el sentido de «Save the Story», una colección ideada por Alessandro Baricco, al cuidado de la Scuola Holden para futuros escritores, que el propio Baricco fundó y dirige, y publicada por el grupo L’Espresso, en la que se contarán, en volúmenes de unas cien páginas, grandes historias del patrimonio literario universal.Los autores seleccionarán las escenas más emocionantes y significativas de los libros en cuestión y las interpretarán con un lenguaje contemporáneo. Todos ellos contarán con ilustraciones a cargo de diseñadores de gran talento. Un objetivo básico es acercar los clásicos a las nuevas generaciones, pero es un proyecto pensado para toda la familia: para el lector culto, para uno más perezoso, y sobre todo para que los padres lean el libro a los niños a partir de seis años. Y con la idea, quizá un poco loca, quizá sensata, de contar a los niños del Tercer Milenio, empachados de televisión, internet y videojuegos, las historias que han fascinado a nuestros bisabuelos. La historia de Los Novios explicada por Umberto Eco, con special thanks a Alessandro Manzoni. Ilustrada por Marco Lorenzetti.

Éste no es un libro de arquitectura. Es cierto que en sus páginas el lector encontrara profusión de enseñanzas sobre el arte de crear edificios, porque el texto nació como un ensayo sobre conceptos arquitectónicos. Pero en la obra maestra de Ruskin hay mucho más. Para el gran esteta inglés, en la arquitectura estaba el principio de las artes, que el resto de bellas artes, como la pintura o la escultura, debían seguir en modo y método. Por eso, al sentar las bases de una nueva forma de entender la arquitectura. Ruskin abrió el camino a una nueva manera de hacer arte.

La República Oriental del Uruguay tuvo su origen con toda clase de dificultades. Nos liberamos del dominio español, Después fuimos sometidos por Buenos Aires. Se conformó la Liga Federal de las Provincias Unidas lideradas por Artigas. En 1813 nacen las Instrucciones del Año XII, republicanas y democráticas, que no aceptó Buenos Aires.

Hace ya mucho tiempo que vivimos en el horror a una catástrofe pasada. Anástrofe es la tragedia que ya ocurrió. Catástrofe es el eco o la réplica hiperrealista que siempre está a punto de ocurrir. Y entre anástrofe y catástrofe se estira el sopor de una vida circular, la vida póstuma de alguien que ya no tiene historia, ni tiempo ni lenguaje. En ese estiramiento obsesivo ubico a los juegos. Los juegos no son narrativas. Son funcionamiento, tecnología, ritual, comunicación, circulación, recursividad. Pericia y no conciencia.La catástrofe es ese momento orgásmico temido y deseado, profetizado o simulado, siempre anunciado por técnicas de suspenso, postergación, aplazamiento y cuentas regresivas, que también será una absolución y un alivio. Podremos descansar de los juegos. Podremos descansar de la publicidad y del consumo, de la técnica, la tecnología y los mundos posibles, de la seguridad, de las cámaras y de las passwords, de los periodistas y de los medios: de los pronósticos y de las alertas de catástrofes.Covid-19 no fue una crisis más. Le mostró a Occidente su propio cansancio y mostró que ese cansancio es estructural y endémico. El cansancio de lo mismo y de lo neutro, la incapacidad absoluta de algo nuevo, la sensación de estar en un loop temporal que no parece tener salida.

Los textos que aquí se seleccionan pertenecen a la corriente de pensamiento político que se denomina Tradición Republicana, Humanismo Cívico, o de otras formas según la etapa del pensamiento político republicano a la que uno quiera referirse. Esta antología está compuesta no solamente por conceptos e ideas vertidos por teóricos políticos, sino también por ciudadanos que se dedicaban en mayor medida a la praxis política, y no solamente a la reflexión teórica sobre los acontecimientos políticos o sobre las ideas.

El nuevo grito de las creadoras de Un violador en tu camino, el himno feminista que se extendió por todo el planeta. Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. EL VIOLADOR ERES TÚ. A finales de 2019, el colectivo Lastesis representó por primera vez su performance contra la violencia y el machismo de la sociedad chilena. La canción encendió una mecha: en solo unos días otras mujeres en otros lugares hicieron suyas las palabras de Lastesis y las convirtieron en un himno. La denuncia de las chilenas atravesó fronteras porque su lucha es universal y su enemigo no conoce límites: basta de ojos ciegos ante el abuso, del apoyo a la cultura de la violación, de cuestionar las acusaciones, de culpabilizar a las víctimas. Pero también porque la rabia de Lastesis es un fuego que crece, que quema el miedo y enciende los cuerpos, incontestable, indetenible. Este es su manifiesto. La declaración del incendio. Nos roban todo, menos la rabia