FICCIÓN

AndreaCamilleri, el querido maestro de la novela negra fallecido en julio de 2019, escribe una carta a su bisnieta Matilda. En ella repasa los episodios más representativos de su trayectoria personal y profesional junto con los hechos históricos más notables del último siglo. ____________________ Matilda, querida mía: Te escribo esta larga carta a pocos días de cumplir noventa y dos años, cuando tú tienes casi cuatro y todavía no sabes lo que es el alfabeto. Espero que puedas leerla en la plenitud de tu juventud. Te escribo a ciegas, tanto en sentido literal como figurado. En sentido literal, porque en los últimos años la vista me ha ido abandonando poco a poco. Ahora ya no puedo ni leer ni escribir, solo dictar. En sentido figurado, porque no consigo imaginarme cómo será el mundo dentro de veinte años, ese mundo en que te tocará vivir. ____________________ Mientras Andrea Camilleri está trabajando, su bisnieta se mete a escondidas debajo de la mesa para jugar. En ese momento tan sencillo como íntimo, el escritor descubre que no quiere que sean los demás los que le cuenten a la niña, cuando se haga mayor, cómo era su bisabuelo. Así nace esta carta, que recorre toda una vida con la inteligencia del corazón, iluminando los momentos que han hecho de Camilleri el escritor y el hombre que todos adoramos. A través de sus páginas, el autor nos pasea por sus recuerdos, llevándonos a un espectáculo teatral que cuenta con la presencia del ministro fascista Pavolini, o a unas extraordinarias clases de dirección en la Academia Nacional de Arte Dramático de la mano de Silvio d'Amico; asimismo, rememora una matanza perpetrada por la mafia en Porto Empedocle, las palabras de un anciano actor tras un ensayo, el día que conoció a su mujer, Rosetta, y a su editora, Elvira Sellerio... Con sentido del humor y lucidez, en estas páginas se recorre la historia de Italia en el siglo XX en paralelo a la de un hombre enamorado de la vida y de sus personajes. Cada nuevo episodio es una oportunidad para hablar de lo que hace que valga la pena vivir la vida: las raíces, el amor, los amigos, la política, la literatura... Y siempre con el valor de no eludir los errores ni las desilusiones, y con la emoción de un bisabuelo que tan sólo puede imaginar el futuro y entregar (a Matilda y a nosotros) el testigo precioso de la duda.

Como en la mejor obra de teatro, las intenciones de los personajes se revelan ante nuestros ojos a través de las mentiras que profieren sin pudor y, entre una maraña de leyendas engañosas y honores trasnochados, la realidad termina asomando la cabeza y delatando a los farsantes. El 11 de junio de 1940, Italia entera celebra la entrada en guerra como si fuera un «billete de lotería premiado». En Vigàta, tras cinco años de confinamiento por «difamación sistemática del glorioso régimen fascista», Micheli Ragusano se presenta de improviso en el Círculo Fascismo y Familia. Como era de esperar, nadie lo saluda, pero los ánimos se encrespan y la tensión sube hasta que Manueli Persico, ferviente fascista de noventa y siete años, cae fulminado por un infarto. Empieza así una curiosa y disparatada ronda de homenajes y celebraciones póstumos, en la cual, entre verdades soterradas y sospechas maquilladas, cada uno ejercita a su manera ese arte tan sutil propio de todas las épocas: el revisionismo y la componenda.

La señora Dalloway se prepara para dar una fiesta y, en su camino, se cruzan antiguos amantes, amistades de infancia y un excombatiente suicida. Bajo su aparente sencillez, esta premisa oculta una estructura compleja, en la que el pasado y el presente se entrelazan en un intricado juego narrativo.

Después de que sir Charles Baskerville aparezca muerto en extrañas circunstancias, su médico solicitará los servicios de Holmes. Aunque los habitantes del condado creen que el noble ha sido víctima del sabueso infernal que ha hostigado a su linaje generación tras generación, el detective tratará de no permitir que las supercherías enturbien su juicio analítico para desenmascarar al asesino de sir Baskerville.“No es cuestión de lo que sabemos, sino de lo que podemos demostrar.”

Cuando Émile Maugin, un célebre actor veterano, descubre que un problema cardíaco amenaza seriamente su salud, decide reflexionar sobre su vida. Soberbio, brusco y cínico, aunque en el fondo generoso, reina como un tirano sobre el pequeño grupo de devotos súbditos que lo rodean, incluida Alice, su jovencísima segunda esposa. El miedo a la muerte, sin embargo, se cierne irremediablemente sobre él y lo lleva a soñar con hacer realidad una antigua aspiración de su primera mujer: vivir en una casa con postigos verdes, símbolo del éxito material pero también de la apacible seguridad que siempre lo ha eludido. ¿Será capaz de reconocer la felicidad a su alcance antes de que sea demasiado tarde?

La fábula es un cuento breve, que, en ocasiones, se encuentra en verso, en la que los protagonistas son animales o, incluso, objetos inanimados, que responden a una iconografía generalmente aceptada que representa características de los seres humanos como la avaricia, la petulancia, la ignorancia, la menti-ra... La intención de la fábula es dar una lección de carácter universal sobre valores que son eminentemente humanos o, también, criticar vicios y costumbres de la época. ESOPO, LA FONTAINE, IRIARTE De la vida de Esopo poco se puede decir con seguridad. Ni siquiera se sabe su lugar de nacimiento. La mayor parte de las fuentes lo sitúan en torno al año 600 a. C. Sus obras se citan en los escritos de Heródoto, Aristófanes, Aristóteles y Platón. La Fontaine vivió durante el reinado de Luis XIV de Francia. Nació el 8 de julio de 1621 en Chateau-Thierry, al norte de París. Es autor del famosísimo cuento de la lechera, la fábula en que una muchacha va camino del mercado con el cántaro lleno de leche. La Fontaine murió en París en 1695 a los 73 años. Iriarte nació el 18 de septiembre de 1750 en el Puerto de la Cruz, Tenerife. Se trasladó a Madrid muy pronto, a los catorce años, para ponerse bajo la tutela de su tío Juan de Iriarte, poeta, humanista y bibliógrafo. Tradujo varias obras del francés y el «Arte poética» de Horacio, pero por lo que fue realmente conocido es por sus fábulas. Murió en Madrid, en 1791.

Ella es la única mujer que desea… y la única que no puede tener. Asher Donovan es una leyenda de fútbol, pero su actitud deja mucho que desear. Su reciente transferencia de equipo ha sido controvertida y ahora su antiguo rival, Vincent, es su compañero. Cuando su disputa les cuesta un campeonato, ambos se ven obligados a entrenar juntos fuera de temporada. Sobrevivir al verano no debería ser difícil... hasta que conoce a su nueva entrenadora. Atractiva y con talento, le resulta imposible dejar de pensar en ella. ¿El único problema? Que es la hermana de su rival.

Un hecho fortuito coloca a Andrés Lavriaga, un prófugo que acaba de robar una sucursal de préstamos, y a Julia Bazlin, una bióloga que llegó a un punto ciego en su vida, en el mismo escenario y con el mismo rótulo: son los únicos sobrevivientes de un triple accidente de tránsito en la ruta. Así empieza esta historia: con el desenlace de una secuencia que reconfigura la vida de los dos personajes, sus pasados y también un presente que comparten en el hospital al que son derivados. El resto del mundo rima narra la experiencia fantasmal de una mujer que desafía la lógica de la existencia. Que escapa de su internación, se esconde en un placar y usurpa la identidad de una doctora para acercarse al otro sobreviviente y, a partir de la vida de él, reinventar la suya. Julia, camuflada como Mónica Elzester, y Andrés, convaleciente, entablan una relación extraña y ambigua. Ambos buscan sentido en la memoria del otro, que se mezcla con películas, sueños y fragmentos leídos. Con una escritura precisa e imágenes punzantes, Carolina Bello compone una cartografía de sensaciones, que transitan entre lo visible y lo invisible, lo vivo y lo muerto, atravesada por una atmósfera melancólica, de violencia y erotismo.

Con su pasión y curiosidad habituales, Oliver Sacks se interna en el insondable silencio de los sordos profundos, de aquellos que han nacido sin uno de los sentidos básicos para el conocimiento, para la articulación del lenguaje y, por ende, del pensamiento. Pero este viaje al país del silencio, como todos los que emprende Sacks, será una jornada llena de descubrimientos. Y el lector conocerá así la historia de los sordos, los estragos que han causado los «oralistas», los defensores del lenguaje oral frente al de señas, y sabrá de la existencia de una comunidad que existió durante más de dos siglos en Martha’s Vineyard, Massachusetts, y en la que había una forma de sordera hereditaria y todos aprendían a hablar por señas. Y así, los que podían oír eran «bilingües», y podían pensar y hablar de viva voz y también en el lenguaje de señas, y había un intercambio libre y pleno entre oyentes y sordos. Porque, para el autor, el lenguaje de señas no es una mera traducción de las lenguas habladas, sino un idioma único y alternativo, tan complejo, tan rico y tan efectivo para el pensamiento y la transmisión de la cultura como las diferentes lenguas de los oyentes. Una obra hermosa y conmovedora, un viaje fascinante al corazón de una tierra muy extraña y una provocativa meditación sobre la comunicación, la biología y la cultura.

El vibrante corazón de un Japón en transformación, capturado por Kawabata. En 1920, el barrio de Asakusa era un lugar que permitía el anonimato, la libertad, la deriva; un lugar en el que la vida fluía por todas partes, lleno de placeres sexuales y sociales. Testimonio del choque de las tradiciones milenarias de Japón con el florecimiento de la ciudad moderna, esta novela retrata la energía desbordante de Asakusa mediante la crónica, el relato popular, las escenas callejeras y un rit-mo cinematográfico. Kawabata nos muestra Asakusa en su apogeo de preguerra. La pandilla de Asakusa captura la zona de una manera muy cercana a lo que era: cien millones de personas por año, una ola humana, el dinero derrochado en los espectáculos, restaurantes, casas de geishas, un mundo frívolo, frenético, repleto de cuerpos humanos.

Tercera novela del escritor francés y pionero de la ciencia ficción, Julio Verne (1828-1905). Viaje al Centro de la Tierra narra las aventuras de Axel, el profesor Otto Lidenbrock y Hans, mientras exploran las profundidades volcánicas de Islandia en busca de evidencia de que se puede alcanzar el centro de la tierra viajando a través de tubos volcánicos. Su periplo está lleno de encuentros fantásticos, de criaturas prehistóricas y peligros imposibles, en un mundo subterráneo que parece otro planeta para los exploradores. Si bien Verne no fue el precursor de este tipo de historias, sí fue responsable de su revitalización a los ojos de los lectores modernos, y cementó su reputación como un autor adelantado a su tiempo y cuyas ideas solo mejorarían con cada nueva historia publicada.

El miedo a la muerte, el amor, la pérdida del amor, la vejez, la poesía y la naturaleza de la ficción, las experiencias luminosas e inenarrables: todo cabe en esta monumental obra. En su obra póstuma, el excepcional novelista uruguayo Mario Levrero se entregó a la tarea de escribir una novela en la que fuera capaz de narrar ciertas experiencias extraordinarias, que él denominaba «luminosas», sin que perdieran tal cualidad. Una tarea imposible, según confiesa más adelante, pero en la que se embarca con el «Diario de la beca». En cada una de las entradas de este diario, que recorre un año de su vida, el autor nos habla de sí mismo, de sus manías, de su agorafobia, de sus trastornos del sueño, de su adicción a los ordenadores, de su hipocondría y del significado de sus sueños. Capítulo aparte merecen sus mujeres, en particular Chl, que lo alimenta y lo acompaña en sus escasos paseos por Montevideo en busca de libros de Rosa Chacel y de las novelas policíacas que lee compulsivamente.

No vemos con los ojos, sino con el cerebro; de ahí que muchas veces veamos cosas que no están delante de nosotros, cosas que a veces llamamos apariciones, fantasmas o visiones, conceptos, todos ellos, que obedecen al término genérico de «alucinaciones». Pero las alucinaciones no son sólo visuales. Como nos explica Oliver Sacks en su nuevo y fascinante libro, las alucinaciones también pueden ser olfativas o auditivas. Cuántas veces hemos «oído» que alguien nos llamaba y al volvernos no había nadie; o hemos experimentado un olor cuya presencia es físicamente imposible; o hemos creído que alguien nos seguía; o hemos «visto» algo que la razón nos dice que no pertenece a nuestro mundo. Asociadas en la mentalidad popular con la locura, las alucinaciones obedecen muchas veces a un simple problema neurológico con nombre y apellido, y tienen más que ver con la privación sensorial, la ebriedad, la enfermedad o algún tipo de lesión. Quienes padecen migrañas pueden ver arcos de luz o figuras liliputienses. La gente que pierde la vista puede compensar su carencia con un rico mundo visual alucinatorio, e incluso el simple hecho de dormirnos o despertarnos puede causar que el mundo onírico y el real se fusionen en una imaginería imposible. Gran parte de nuestra fantasía popular y nuestro folklore se basa en las alucinaciones, sin las cuales no podemos comprender figuras como los ángeles, las brujas y los alienígenas, ni tampoco algunas obras de autores tan conocidos como Dostoievski, Evelyn Waugh, August Strindberg o Amy Tan, víctimas todos ellos de alucinaciones en algún momento de su vida. Pero las alucinaciones no son fenómenos negativos sino positivos, y constituyen, de hecho, una de las mejores ventanas que poseemos para asomarnos a la complejidad de los circuitos cerebrales y a la forma en que éstos nos muestran la realidad o, a veces, crean la suya propia. Oliver Sacks vuelve a hacer gala de su singular talento como narrador, su sentido del humor y su inmensa cultura para plantear cuestiones que ponen en entredicho nuestra percepción del mundo y, muchas veces, nuestra propia identidad. Desde las visiones religiosas y su explicación fisiológica hasta el uso de drogas psicodélicas como puerta a una percepción interior que los sentidos nos niegan, los relatos del doctor Sacks van más allá del mero historial médico y constituyen una auténtica historia cultural de la percepción, un estudio antropológico de una supuesta anormalidad que no es, en el fondo, más que el reverso de lo que normalmente conocemos como realidad.

Una mujer que deja de cuidar a sus padres enfermos para fotografiar ardillas en el parque, un joven que asegura a su hermano que le ha vengado de la paliza que le dieron, un padre que sale a comprar un gran peluche de segunda mano y se encuentra con una historia inesperada, un hombre caído al que no pueden ayudar los transeúntes… Los cuentos del nuevo libro de Aramburu van de la emoción al terror, del absurdo a la sorpresa y el humor, de la angustia a la más inquietante normalidad, y todas son inolvidables. El nuevo libro de Fernando Aramburu es una lúcida inmersión en la naturaleza humana: desde la soledad de quienes no son comprendidos hasta el comportamiento con nuestros vecinos caídos en desgracia, desde las interioridades de las parejas a rivalidades de por vida, las envidas o los sentimientos más inconfesables.

Omar tiene diez años y pasa los días junto a la ventana, esperando a que su madre vuelva. Hace tanto tiempo que no la ve que ni siquiera sabe si está viva. Su hermano intenta animarlo, pero es incapaz: sin su madre, el mundo se desmorona. Solo le consuela la presencia de Nada, su forma de cogerle la mano, sus ojos celestes. Nada tiene once años, una vena en la frente que le palpita cuando se enfada y un hermano, Ivo, lo bastante mayor para ser llamado a filas. Nada y Omar son niños en la primavera de 1992, en Sarajevo. Para alejarlos de la guerra, una mañana de julio un autobús se los lleva contra su voluntad. Si es que la madre de Omar sigue viva, ¿cómo dará con ella? ¿Y si Ivo muere luchando? Mientras viajan por Italia, por carreteras reducidas a escombros, Nada conoce a Danilo, que tiene unas manos cálidas y una familia, a diferencia de ella, y que un día le hace una promesa. Inspirada en una historia real, Me limitaba a amarte es una novela de formación sobre la pérdida de la inocencia, las heridas con las que cargamos y la imperiosa necesidad de encontrar anclaje y comprensión cuando todo colapsa a nuestro alrededor. Con una escritura precisa y conmovedora, que se inscribe plenamente en la tradición de la gran novela europea, Rosella Postorino indaga en las historias individuales que se ven afectadas por las convulsiones más estremecedoras de la historia colectiva. Así, al tiempo que escala el conflicto que rompió por primera vez una larga paz en Europa, las vidas de Nada, Omar y Danilo se tambalean hasta plantearse la inconveniencia de haber nacido. ¿Cómo se crece cuando se ha sido mal amado de niño? ¿Y quién puede decir que fue amado como y cuanto quiso serlo?

Una mujer despierta en un auto volcado en plena avenida nocturna. Hay humo y olor a nafta. Apenas siente sus piernas, el alumbrado público que entra desde afuera y los vidrios incrustados en su espalda. Descubre que ella es la conductora y, al instante, oye una voz dulce y delicada que la nombra. En el asiento de atrás viajan también una joven de quince años y un perro. La mujer no recuerda quiénes son, ni qué están haciendo ahí. Lo único certero es que están vivos. La historia comienza cuando volvemos al pasado, ahí donde la narradora, Paulina, todavía está ilesa. Se separa de su pareja y emprende un viaje en su Peugeot 307 hacia la costa sur con Maite, su compañera de oficina, y con Gallardo, su perro. Una novela perturbadora, envolvente y esperanzada. Un libro que asalta al lector con la inusitada fuerza de su prosa, sencilla y directa solo en apariencia. Una narración que nos habla de traumas, realidades y deseos.

Obra maestra universal, y la predilecta de Dostoievski, El idiota narra la historia del príncipe Mishkin, un hombre bondadoso e ingenuo que regresa a la sociedad rusa después de pasar varios años en un sanatorio en Suiza. A medida que se adapta a su nueva vida en San Petersburgo, se enamora de dos mujeres muy diferentes: la hermosa, pero frívola Aglaya, y la piadosa y sensible Nastasia. A través de la interacción con estos personajes y otros miembros de la alta sociedad rusa, el protagonista se ve arrastrado a un mundo de celos, traición y locura.

Esmeralda y Quasimodo: su historia de amor y de muerte, tal vez la mejor recreación del mito de la bella y la bestia, es una de las cumbres de la novela romántica universal. La seductora gitana que se gana la vida tocando la pandereta y bailando en las calles de París, en compañía de su cabra Djali, despierta dos pasiones irreprimibles: la loca atracción sexual del archidiácono de la catedral y el amor más absoluto y puro de su protegido, el forzudo jorobado campanero de la catedral. Pero la fascinante Esmeralda cae a su vez rendida de amor por Febo, el bello y egocéntrico capitán de los arqueros del rey… Esta trama de afectos entrelazados y enfrentados estará condenada a la tragedia y exigirá las mayores pruebas de amor y heroísmo. Con todo, por encima de estos personajes memorables, sobresale otro indiscutible: la propia Catedral de Nuestra Señora de París. Tal era el deseo de Víctor Hugo, quien comenzó a escribir su novela con el fin expreso de que sus contemporáneos fueran más conscientes del valor de la arquitectura gótica, por entonces descuidada y a menudo destruida para ser reemplazada por nuevos edificios. La obra es por ello, asimismo, un magnífico homenaje al arte prodigioso que alumbró la catedral.

Desde el mismo momento de su publicacion (1931), Las olas ha sido considerada una de las cumbres de la literatura del siglo XX, y su influencia no ha dejado todavia de sentirse en la novela de nuestros dias. Las olas teje el contrapunto de seis voces que evocan con intensidad los recuerdos de la infancia y la primera adolescencia desde el distanciamiento de la edad madura. Dialogos, emociones, pensamientos, sensaciones, todo fluye en un solo tapiz de delicado y minucioso trazo que evoca, como indica el titulo, el flujo y reflujo constante y eterno, pero siempre mudable, del mar. Las olas es sin duda la obra por excelencia de Virginia Woolf, y si ella ha quedado como una de las creadoras mas vigentes de su tiempo, esta novela sigue siendo su obra mas emblematica. La vida y la obra de Virginia Woolf no han dejado de despertar el interes de escritores, biografos, ensayistas, criticos literarios y cineastas muy diversos, y Nicole Kidman fue premiada en los BAFTA, Los Globos de Oro y los Oscar por su interpretacion de la escritora en Las horas. No hay duda de que es una de las escritoras del siglo xx mas ampliamente valoradas y conocida. Esta edicion se basa en la traduccion llevada a cabo por el Damaso Lopez (Universidad Complutense de Madrid), que recientemente ha revisado de nuevo este texto.

Los relatos de este libro son casi reales, todo lo reales que pueden ser los recuerdos. Casi todas las cosas pasaron, no sé si en ese orden y en esos momentos, quizás tienen agregados que me ayudaron a darles sentido. Muchos surgieron por las noches antes de que llegara el sueño, se empezaban a reiterar y descubrí que, la mayoría de las veces, cuando los escribía, dejaban de venir. Otros aparecieron en una charla, por una foto, un objeto, algunos para reflexionar sobre algo que me estaba ocurriendo o estaba viviendo. En todos los casos fue la necesidad de ponerlos ante mí. Algunos me hicieron un nudo en la garganta y, en muchos, busqué homenajear a gente que influyó en mi vida o me apoyó. Muchas historias quedan esperando, muchos otros merecen un homenaje, ya será. No soy escritor y me da cierta vergüenza que letras escritas por mí estén en un papel que se transforma en libro, pero todo lo que cuento fue con los sentimientos a flor de piel. Nací en una hermosa familia y construí una hermosa familia, tuve amigos y compañeros con los que quise cambiar el mundo, quizás en eso fracasé, pero sigo intentándolo a mi manera. Como todos, voy perdiendo por el camino días y vida, pero el triunfo está en recordarnos, recuperar nuestra memoria y disfrutar de haber vivido.