FICCIÓN

Publicados en un solo volumen en 1877, Gustave Flaubert (1821-1880) inició la redacción de estos "Tres cuentos" en 1875, sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias históricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente muy dispares entre sí tanto por su ambientación como por sus personajes («Un corazón simple» se ancla en el realismo del XIX, «La leyenda de san Julián el Hospitalario» bebe en la hagiografía y el mundo medieval, y «Herodías» recupera con fastuosidad el mundo antiguo), estos tres relatos tienen en común, como se apunta en la introducción al volumen, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda realidad. Traducción e introducción de Mauro Armiño

En el Tokio de los años sesenta, donde cohabita la sociedad moderna con las viejas tradiciones y la mujer goza de más libertad, pero en el ambiente siguen flotando los viejos prejuicios, Taeko Asano es una mujer independiente, divorciada, con un buen nivel de vida. Cansada de jóvenes inmaduros y de nuevos ricos banales, seduce a Senkitchi, un camarero de una discoteca gay de escandalosa reputación. Senkitchi es joven y atractivo, de mirada angelical, pero también de ambiciones perversas, y la aventura arrastrará a Taeko más allá de lo que espera. En "La escuela de la carne" Mishima enfrenta el mundo refinado de sutiles códigos sociales con el de la vida cotidiana, incluidos los bajos fondos, de un Japón que huye del corsé de sus tradiciones.

Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficción, "La máquina del tiempo" (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinación y vigor narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su publicación. Afortunada síntesis de los conocimientos científicos del autor, del maquinismo que hacía furor en la época y de la visión escéptica de Herbert George Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le tocó vivir, el relato (un clásico) describe un futuro inquietante en el que dos razas semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis un planeta extraño y desolado sobre el que se han cernido catástrofes y transformaciones, pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito de humanidad.

Avalada por el favor continuado del público, la vigencia de la obra de Hermann Hesse (1877-1962) viene dada por unas convicciones y una forma de enfrentarse al mundo moderno dominadas por una sensibilidad ética, una preocupación estética, una inagotable curiosidad y una fe irreductible en la esencia del hombre que le permiten afrontar sin desgaste el viento abrasador de las modas y los cambios en el gusto. La recopilación de pensamientos y aforismos extraídos de sus libros y cartas titulada "Lecturas para minutos" se ordena en torno a catorce apartados (sociedad e individuo, escuela y educación, política, religión e Iglesia, realidad e imaginación, arte y artistas, felicidad, amor, muerte, juventud y vejez, etc.) en los que se abordan los problemas centrales de la condición humana.

¿Por qué tantas culturas han permitido el asesinato de las niñas recién nacidas? ¿Por qué los hombres se creen superiores a las mujeres? Marvin Harris responde a estas y muchas otras preguntas demostrando que Caníbales y reyes, esclavos y ciudadanos, madres e hijas, padres e hijos -las culturas a que todos ellos pertenecen- han de asumir en cada caso sus pautas culturales dentro de un proceso global de adaptación de las sociedades a su entorno.

La supervivencia de un soldado depende de lo que lleva. Pero un soldado también lleva su memoria, lleva amuletos, fantasmas del pasado, objetos triviales que le recuerdan que hay otra vida más allá de la guerra. Los soldados de la compañía Alfa, que combatió en Vietnam, llevaban todo lo que podían. Y esos hombres y esas cosas aparecen en las historias que nos cuenta Tim O’Brien, que también combatió en Vietnam, y participa en su libro a veces como un soldado de veintiún años, o como un escritor maduro que recuerda. Así, en «Viaje al campo», el autor vuelve a Vietnam a buscar el lugar donde murió su mejor amigo. Y «En el río Rainy» cuenta cómo, tras haber huido a Canadá, decidió regresar y aceptó ir a la guerra, porque sintió que, de no hacerlo, no podría soportar las miradas de la gente de su comunidad. Pero este «Timmy O’Brien» es también un personaje ficticio. Porque, como afirma el autor de estos espléndidos relatos, la mejor manera de contar «historias verdaderas» es inventarlas.

Si bien la obra de Bertolt Brecht (1898-1956) abarca muy diversos géneros, su legado literario ha ejercido una influencia decisiva ante todo en el dominio del teatro. Después de un largo exilio forzado por el régimen nazi, a su regreso a Alemania fundó y dirigió la compañía Berliner Ensemble, donde llevó a la práctica, a través de sus múltiples experiencias innovadoras, su teoría del teatro épico, que postula sustituir la intensidad emocional ligada al teatro tradicional por el alejamiento reflexivo y la observación crítica a través del distanciamiento. Este undécimo volumen de la serie que recoge su «Teatro completo» incluye dos obras escritas entre 1948 y 1954: "Los días de la Comuna" y "Turandot o El congreso de los blanqueadores".

A propósito de sus grandes novelas, "El lobo estepario", "Bajo las ruedas", "Demian y El juego de los abalorios", todas ellas publicadas en Alianza Editorial, Hermann Hesse 1877-1962 señaló que "en el fondo son monólogos en los que una sola persona se contempla en su relación con el mundo y con el propio yo". "Obstinación" ,artículo que da título a esta recopilación de sus escritos autobiográficos, es uno de los textos que más datos aporta sobre la personalidad del genial escritor: "El obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí mismo". Este rechazo del espíritu gregario y la protesta contra la sociedad explican la profunda afinidad de la juventud con la sensibilidad de Hermann Hesse.

La venganza de los 47 "ronin" (samuráis huérfanos de su señor y, por tanto, desplazados del orden social) es sin duda una de las historias más famosas y populares de la cultura japonesa. Recrea un acontecimiento histórico: la sangrienta venganza consumada en 1702 por 47 de estos samuráis para reivindicar el honor de su señor, caído en desgracia y forzado al "seppuku" o suicidio ritual por la avaricia de un poderoso funcionario del gobierno. Este inesperado suceso conmovió al pueblo llano del Japón del período Edo, que no tardó en convertirlo en motivo de novelas y piezas teatrales con las que expresar de forma simbólica su oposición al régimen militar de los Tokugawa. Obra concebida para el "joruri" o teatro de marionetas, representada y celebrada hasta el día de hoy, "El tesoro de los leales vasallos" encarna la culminación de todo cuanto se escribió en esos años en torno al caso. En su acción, que avanza inexorable, brilla la obsesión por el honor y la venganza que alimentaba el alma del samurái, que campa a sus anchas por la obra hasta destruir a todos sus personajes. Un oportuno enlace a Youtube permite al lector interesado asistir a la representación de la obra en el Japón actual.La venganza de los 47 "ronin" (samuráis huérfanos de su señor y, por tanto, desplazados del orden social) es sin duda una de las historias más famosas y populares de la cultura japonesa. Recrea un acontecimiento histórico: la sangrienta venganza consumada en 1702 por 47 de estos samuráis para reivindicar el honor de su señor, caído en desgracia y forzado al "seppuku" o suicidio ritual por la avaricia de un poderoso funcionario del gobierno. Este inesperado suceso conmovió al pueblo llano del Japón del período Edo, que no tardó en convertirlo en motivo de novelas y piezas teatrales con las que expresar de forma simbólica su oposición al régimen militar de los Tokugawa. Obra concebida para el "joruri" o teatro de marionetas, representada y celebrada hasta el día de hoy, "El tesoro de los leales vasallos" encarna la culminación de todo cuanto se escribió en esos años en torno al caso. En su acción, que avanza inexorable, brilla la obsesión por el honor y la venganza que alimentaba el alma del samurái, que campa a sus anchas por la obra hasta destruir a todos sus personajes. Un oportuno enlace a Youtube permite al lector interesado asistir a la representación de la obra en el Japón actual.

Con el poema en prosa, Charles Baudelaire (1821-1867) quiso explorar una nuevo forma poética que, alejándose del corsé métrico, fuera asimismo capaz de acomodarse «a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia». Redactadas entre 1852 y 1867, las cincuenta piezas que configuran «El esplín de París» son la cara complementaria, el reverso en prosa de «Las flores del mal» -libro también publicado en esta colección-, pues en definitiva ambas obras manan de una misma sensibilidad poética en la que el tedio, la soledad, la cólera, la angustia existencial, el demonio, la muerte, se entremezclan indisolublemente con el luminoso Ideal. Traducción e introducción de Francisco Torres Monreal

Este maravilloso relato de Hermann Hesse (1877-1962) recrea los últimos meses de vida de Klingsor, un pintor expresionista bebedor y mujeriego retirado en un remoto pueblo suizo en el que, sumido en el cromatismo de la luz meridional, la vida simple y la comunión con la naturaleza, experimenta la pugna entre sus inclinaciones sensuales y su aspiración espiritual al tiempo que barrunta su próximo final. Escrito después de "Demian" y a poco de haber concluido la Primera Guerra Mundial, en "El último verano de Klingsor" (1920) Hesse levanta un trasunto de su propia situación en aquel momento: una encrucijada en que buena parte de su vida anterior -la lucha por hacerse un nombre como escritor, el áspero conflicto con su familia, su primer matrimonio y sus frutos- había tocado fin o estaba a punto de hacerlo.

Libro fundamental para comprender la obra literaria y la manera de pensar y actuar del autor, "La ética del samurái en el Japón moderno" es el ensayo que escribió Yukio Mishima sobre "Hagakure", el clásico de la literatura samurái escrito en el siglo XVIII por Yamamoto Tsunetomo tras dejar las armas y convertirse en el monje budista Jocho. Traducido como «Oculto por las hojas», Hagakure es un conjunto de dictados sobre el samurái ideal, muy popular en Japón hasta la Segunda Guerra Mundial. Fue una de las obras que acompañaron a Mishima desde niño y que dio sentido a su vida, viendo en ella una vía de protesta contra la sociedad japonesa que olvidaba sus valores tradicionales.

La presente antología -que viene a completar la ya publicada en esta colección con el título "La sombra y otros cuentos"- reúne veintisiete relatos de variadísima naturaleza, desde la historia que le da título hasta «La sirenita», una de las narraciones más famosas de la literatura universal, la balada melancólica «El viento cuenta la historia de Valdemar Daac y sus hijas», o el desenfadado «La pulga y el profesor». Los cuentos de Hans Christian Andersen incluidos en este volumen combinan de forma magistral magia y experiencia, deslumbramiento y melancolía, esa síntesis del espíritu humano a la que ningún lector puede sentirse ajeno.

En un remoto asilo en el desierto, un hombre joven acompaña a un moribundo. Han pasado diez años desde que coincidieran brevemente en una institución psiquiátrica. Ahora, el que está punto de morir le pide al otro que termine el proyecto al que ha dedicado su vida: la reconstrucción de la singular historia de Jan Gay. Esta investigadora, escritora y activista queer de principios del siglo XX dedicó su vida a documentar las vidas lesbianas y la cultura nudista en Estados Unidos y Europa, y sin embargo su trabajo fue el origen de un manual sobre la homosexualidad como perversión titulado Desviaciones sexuales: un estudio de los patrones homosexuales.

Es una de las novelas más amenas de la vastísima producción del francés Julio Verne (1828-1905). Publicada en 1873, se trata de un extraordinario periplo grededor del globo que se ha de realizar en el tiempo determinado que da nombre al título. Las aventuras se suceden en el viaje, espectaculares y ex-traordinarias, todavía más sorprendentes por el lujo: de detalles expuestos: paisajísticos, costumbristas, etc, cuando su autor casi no se movió de la mesa donde los escribía. El cine y la televisión ha realizado numerosas versiones de ella, la más espectacular la de 1956.

Franz Kafka (1883-1924), novelista checo, nacido en Praga y muerto en Viena, es uno de los autores más originales de nuestro tiempo. Su estilo es denso, apretado, lleno de alusiones, sus personajes aparecen rodeados de misterio y alucinación. Sus obras más famosas son América, El castillo, El proceso, La metamorfosis, así como una infinidad de cuentos, género en el que fue un maestro. El proceso, novela inacabada de Franz Kafka, publicada por Max Brod en 1925. Jamás en obra alguna de todas las épocas y países se ha pronunciado una diatriba semejante contra la justicia humana. Toda la obra es una sátira feroz contra lo absurdo de los procedimientos judiciales que hacen que el protagonista, termine por no saber si es inocente o culpable y vaya sereno al sacrificio, en nombre de la justicia que no existe.

Una novela de Agatha Christie. Tres muchachas comparten piso en Londres. La primera es una fría y eficiente secretaria; la segunda, una talentosa artista; y la tercera sale en busca de Hércules Poirot, interrumpiéndole durante su desayuno de brioche y chocolate caliente, para confesarle que es la asesina de sus otras dos compañeras. Después desaparece misteriosamente. En medio de rumores sobre armas de fuego, cuchillos automáticos y rastros de sangre, Poirot deberá emplear al máximo sus células grises para establecer, sin evidencia alguna, si la tercera muchacha es efectivamente culpable.

Los entremeses son el hermano pequeño del teatro de Cervantes, con los que logra brillar más que en sus comedias y tragedias. En los ocho entremeses despliega Cervantes un amplio abanico de ideas, recursos y temas. Un libro con el que el autor del "Quijote" pretende dar un golpe en la mesa dramática del Siglo de Oro.

Publicada en 1971, "Congreso de futurología" pertenece al ciclo de relatos protagonizados por Ijon Tichy. En ella Stanislaw Lem hace un magistral retrato de la aspiración al bienestar del hombre contemporáneo sirviéndose de la ironía y del humor. Tras un período de hibernación, Tichy es reanimado en el año 2039 y encuentra un mundo en el que impera la paz y reina un bienestar general; en esa sociedad controlada por la "psiquímica", se aprende y se ama por medio de productos químicos, los sentimientos son manipulados y toda espontaneidad ha dejado de existir. Bajo una apariencia exterior de abundancia y de confort, Tichy descubre, sin embargo, una realidad sobrecogedora que supera la más fantástica alucinación.

Cuando al final de la década de los sesenta la narrativa hispanoamericana alcanzó un prestigio mundial, se volvió la vista atrás en busca de sus «clásicos». La figura gigantesca de Rulfo destacó inmediatamente. En 1955 aparece Pedro Páramo. Novela gestada largamente por un escritor con fama de poco prolífico y que aunó la propia tradición narrativa hispanoamericana con los principales renovadores de la occidental: Joyce, Faulkner, Woolf... Novela rica, apasionante como pocas, que arrastra al lector del desconcierto a la sugestión. Esta edición ofrece el texto definitivo de Pedro Páramo, corregido por la Fundación Juan Rulfo, incluye una nueva Introducción, varios Apéndices sobre variantes, cronología de la historia, anotaciones a los fragmentos y aclaraciones de Rulfo y un nuevo aparato de notas.