FICCIÓN

En 2024 se cumplen cien años de la muerte de Franz Kafka (1883-1924), posiblemente el escritor que con mayor genialidad retrató la angustia, la incertidumbre y el absurdo que la llegada del siglo XX produjo en las vidas de los habitantes de Europa, testigos (y víctimas) de la transformación vertiginosa del mundo que conocían. De ello dan testimonio sus tres novelas, ofrecidas aquí reunidas en un estuche de dos volúmenes: El proceso -obra emblemática de lo kafkiano que se inicia con el arresto de Josef K. por una acusación que nunca llegará a conocer-, El castillo -en la que el célebre agrimensor K. se enfrenta al laberinto burocrático del poder- y El desaparecido -titulada América por Max Brod, la que a juicio del propio Kafka fue su novela más luminosa.

El teniente Driss Ikker está en el mejor momento de su vida. Disfruta de un feliz matrimonio con Sarah, la hija de un alto cargo de la policía marroquí; vive de forma más que acomodada y le han dado un destino sin complicaciones en Tánger, a las órdenes de uno de los hombres de confianza de su suegro. Pero todo se le va a venir abajo cuando un día regresa antes de tiempo a su chalet y se encuentra a Sarah en la cama, desnuda y maniatada. Cuando intenta socorrerla, recibe un fuerte golpe. Al recuperar la conciencia se va a enterar de que Sarah ha sido violada. En adelante su única obsesión será averiguar a toda costa quién ha cometido el delito.

Un homenaje, cargado de humanidad y de esperanza, al pueblo iraní. Una familia iraní separada por la revolución de 1979 se reúne durante diez días en una casa de la costa de Turquía. La matriarca lleva casi treinta años sin ver a algunos de sus seis hijos, sus nietos no hablan la misma lengua, y se da cuenta de que el peso de los malentendidos y el tiempo transcurrido ha dividido profundamente a su familia: los que se han ido extrañan su tierra, mientras que los que se han quedado en ella envidian las riquezas y comodidades de las que disfrutan sus parientes en el extranjero. Después de varias rencillas, advierte a sus hijos de que es hora de restañar las heridas antes de que la ruptura sea definitiva. Cada uno alberga reproches en su fuero interno, resentimientos nutridos por la ignorancia, la necesidad de presumir de los éxitos o de justificar sus carencias. La madre escucha los diferentes puntos de vista, comprende tanto la nostalgia por la patria como el anhelo por la libertad, y reconcilia a los exiliados con los que nunca partieron.

San dejó de trabajar después de su boda. Un día observa con cierta alarma que su cara y la de su marido se parecen cada vez más. El marido, que proclama no querer «pensar en nada cuando está en casa», engulle toneladas de comida apoltronado en el sofá mientras ve la televisión. San se pregunta, desconcertada, si no se habrá casado con un ser que no pertenece a la especie humana. Finalmente, los rasgos de la pareja se empiezan a mezclar... A la novela breve que da título al volumen, galardonada con el premio literario más prestigioso de Japón, el Akutagawa, en la que la autora trata de la convención conocida como «matrimonio» de una manera muy original, siguen tres relatos sobre la alienación de lo cotidiano que revelan una imaginación ingeniosa y radicalmente libre.

Bajo el título genérico de "Historias de San Petersburgo" se reúnen los cinco relatos breves más sobresalientes de la obra de Nikolái Gógol (1809-1852), vinculados por el nexo común de estar situados en la capital de la Rusia imperial. Junto a piezas tan célebres como «La nariz» y «El abrigo», encontramos otras, como «La avenida Nevski», «El retrato» y «Diario de un loco», que representan lo más característico del modo de contar del autor, a saber, su deliciosa combinación de sátira social, fantasía, ternura y compasión.

Cuando, pocos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, Etsuko queda viuda, ha de trasladarse a la finca de su suegro, tierra adentro cerca de Osaka. Su peculiar "sed de amor", nutrida de los celos, el deseo y el odio llevados hasta un extremo morboso, explorará allí otras formas de manifestarse. Si bien en un principio Etsuko se plegará a la autoridad natural del jefe de la familia, será finalmente un joven e ingenuo sirviente quien concentre sus obsesiones y frustraciones.

Shunsuké, un famoso escritor sexagenario, se siente atraído por la extraordinaria belleza de un joven homosexual, Yuichi. Encallado en una encrucijada vital, se ve tentado por la idea de vengar por medio de él las muchas frustraciones que le han hecho experimentar las mujeres y se embarcará en un juego perverso cuyas insospechadas consecuencias está muy lejos de prever.

Texto inagotable hacia el que no cabe la indiferencia, el "Libro del desasosiego" responde a la inquisición ferozmente subjetiva e individualista que Fernando Pessoa (1888-1935) ejerció sobre su propia persona. El tanteo, el titubeo, la propia extrañeza ante sí y ante el mundo, se encarnan en este libro fragmentario, proteico e insumiso, y en su propio autor, Bernardo Soares (persona interpuesta de Pessoa), insignificante auxiliar de contable, y la asombrosa galería de personajes de los cuales sienta registro: personajes pequeños y a la par insondables, como enquistados en su propia nimiedad, que justifican el calificativo de "libro-sueño" que alguna vez se le ha adjudicado. Esta obra singular, en la que la expresión de la subjetividad alcanza su ápice, discurre desde la ficción al apunte conformando una experiencia única para el lector. Edición y traducción de Manuel Moya

Obra que inauguró la Modernidad en la literatura, "Las flores del mal" vio la luz en 1857, mutilada y envuelta en el escándalo, con una condena por ofensa a la moral que dictaminaba la supresión de seis poemas. Baudelaire encontró su inspiración en las pasiones, el dolor y la enfermedad que experimentó en carne propia, y dio voz en sus versos a las prostitutas, a los borrachos, a los delincuentes, a los obreros, a esa gran masa embrionaria que a mediados del siglo XIX estaba llamada a levantar con la revolución un mundo nuevo. Versión de Antonio Martínez Sarrión

Noboru es un adolescente de trece años huérfano que vive con su madre viuda, encargada de una importante tienda de modas, en Yokohama. Él y sus amigos son buenos estudiantes, pero eso no impide que formen una inquietante pandilla con particulares ideas acerca de la existencia y el honor, de la vida y la muerte. Noboru asiste a la relación que su madre entabla con Ryuji, un marino al que envuelve en cierta aura heroica y al cual ensalza frente a sus amigos. Sin embargo, poco a poco pero inexorablemente, Ryuji irá cayendo en desgracia con el chico y con el clan de adolescentes, que sólo hallarán una forma drástica de redimirlo.

¿Qué habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una hermana con su mismo talento para la escritura? Probablemente, que él seguiría siendo un faro de las letras universales y ella, condenada al anonimato, se habría suicidado. Esto decía Virginia Woolf a las estudiantes universitarias que en 1928 atendieron a sus conferencias sobre las mujeres y la literatura. Y lo decía, precisamente, invocando también a Jane Austen o a las Brontë, para animarlas a no dejarse aplastar por el peso de una historia eminentemente masculina. "Una habitación propia" sigue siendo hoy libro de cabecera porque es una invitación a la creación libre de prejuicios y de obstáculos, y una llamada al encuentro de las mujeres con la escritura (y con la realidad) para que ocupen por fin el lugar que siempre han merecido. Y porque es, además, un texto brillante, divertido y mordaz que no se agota jamás en la relectura y que refleja la grandeza de su autora: una de las escritoras más geniales de la historia. Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Al igual que otros escritores de su tiempo, Charles Dickens (1812-1870) no fue ajeno al gran interés que despertaron en su época el espiritismo y los fenómenos sobrenaturales relacionados con el más allá. Fruto de ello fueron varios cuentos que tienen como fondo la atmósfera lúgubre, misteriosa, escalofriante y, a veces, terrorífica propia de este mundo crepuscular, protagonizados por personajes o espíritus inquietantes o siniestros. "El guardavía y otros cuentos de miedo" reúne los relatos más renombrados y brillantes de esta parcela de la obra de Dickens en una recopilación que entusiasmará tanto a los amantes del género como a los de este autor formidable.

"Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto". Con este comienzo abrupto e inquietantemente cómico, Franz Kafka, el maestro narrador de nuestras pesadillas existenciales, nos mete de lleno en la historia de un joven que, de la noche a la mañana, sufre una transformación agónica que le va alejando de todo lo que conoce: de su propio cuerpo, de lo que significa ser humano y de la relación con su entorno, especialmente por la brecha de incomprensión y vergüenza que su nueva condición abre entre él y su familia. Completan este volumen los relatos "Un artista del hambre" y "Un artista del trapecio".

Pocos escritores han sabido observar mejor y conocer la naturaleza y la experiencia humanas que Antón Chéjov. El presente volumen, que incluye, entre otros, relatos tan conocidos e imborrables como «La señora del perrito», «El beso», «El profesor de lengua» o «Del amor», reúne una selección sumamente significativa y afinada de los cuentos de este maestro del género, en los que reconocemos rápidamente nuestras debilidades, nuestras reacciones, nuestras vacilaciones, los recónditos sentimientos, deseos y desilusiones que todos hemos podido experimentar o imaginar. Y es que leer a Chéjov es siempre como regresar a casa.

"Ulises", de James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, 1941), es la novela que cambió para siempre la historia de la literatura y constituye una de las cumbres de la creación artística del siglo XX. Proscrita por obscena, transcurre en una sola jornada: el 16 de junio de 1904, día en que el protagonista, Leopold Bloom, se pasea por las calles de Dublín. Así el lector se adentra, de la mano de su autor, el más famoso escritor irlandés de todos los tiempos, en un laberinto, más real que la realidad misma, tan trufado de acertijos que daría trabajo a los críticos durante al menos un siglo, y que transita por el lenguaje, el tiempo, el cuerpo, la psique y el sexo... Un libro con el que, según T. S. Eliot, "todos estamos en deuda", y que, cien años después de su publicación, está más vivo que nunca. La traducción de María Luisa Venegas Lagüéns y Francisco García Tortosa, calificada como "prodigiosa" por Ian Gibson, y realizada teniendo en cuenta al menos cinco versiones diferentes, permite apreciar en toda su riqueza la inigualada inventiva lingüística de este hito de la narrativa mundial, un imperecedero monumento a la condición humana.

Los Apuntes del subsuelo son una obra singular que reviste especial atractivo para el lector contemporáneo, pues constituye una de las primeras incursiones de la literatura en el dominio del individuo, en esa corriente de la conciencia con la que habría de familiarizarnos tanto el psicoanálisis como la literatura posterior. Fiador Dostoievski (1821-1881) realiza así, en estas páginas, y a través del turbio narrador paralizado por el tedio, una vivisección del que empieza a ser el hombre moderno, el individuo que, descendiente del romanticismo y del racionalismo, se rebela contra ellos dispuesto a ejercer su libre albedrío aun cuando tal ejercicio vaya en contra de la razón y de la conveniencia y pueda incluso redundar en perjuicio de su provecho personal.

Considerada una de las obras más logradas de Fiódor Dostoyevski (1821-1881), la novela "El eterno marido" (1870) gira en torno al conflicto que surge del triángulo marido-esposa-amante. El autor ruso, sin embargo, le da un enfoque singular. En efecto, situando a la mujer por distintos medios como polo nebuloso, aunque no por ello menos atractivo, la obra profundiza en el motivo centrándose en la ambivalente relación de atracción y repulsión que experimentan Pável Pávlovich Trusotski -hombre nacido con la vocación irrefrenable de ser eterna y necesariamente marido, y marido burlado, por más señas- y Velchanínov -un Don Juan neurasténico e irresoluto, quien, por no ser enteramente ajeno al sentimentalismo, se desvía en gran medida del clásico burlador-, y en los efectos tragicómicos que resultan de tal relación. Traducción de Juan López-Morillas

Publicada en 1846, "El doble" constituye un caso sumamente representativo de esa clase de creaciones que, adelantadas a su tiempo, acaban siendo consagradas por la posteridad. Partiendo de un tema literario tradicional -el de la persona que trata de salvaguardar su dignidad ante una burocracia avasalladora y despreciativa-, y combinándolo, a través del patético personaje de Yakov Petrovich Goliadkin, con el tema del desdoblamiento de la personalidad, en esta novela el genio literario de Fiódor Dostoyevski (1821-1881) no sólo supera la mera tragedia grotesca, sino que extrae de ella posibilidades tan insospechadas como espeluznantes. Traducción de Juan López-Morillas

La última luz de Al-Andalus, Granada, se ha extinguido con la victoria de los Reyes Católicos. Solimán el Magnífico domina las aguas del Mediterráneo hasta el Mar Rojo. La Reforma ha dividido a la cristiandad, y el Sacro Imperio Romano Germánico declara la guerra al Papa. En esta crisis de cambio de era, un hombre sin patria ha unido su destino al de todos estos mundos y vivirá para contarlo. Amin Maalouf es novelista, periodista, ensayista y miembro de la Academia Francesa. Su obra, con premios como el Goncourt o el Príncipe de Asturias, está publicada en Alianza Editorial.

Stefan Zweig fue testigo, contra su voluntad, de la más terrible derrota de la razón y el triunfo más salvaje de la brutalidad en la crónica de los tiempos. Como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista, se encontró en el epicentro de las violentas sacudidas sísmicas que trastornaron el suelo europeo durante la primera mitad del siglo XX. Y de ello dio testimonio en este libro, antes de que su memoria se perdiera en la oscuridad. Escribió desde el extranjero, aislado, en plena guerra, con la esperanza de transmitir a las generaciones venideras siquiera un fragmento de verdad de la estructura colapsada de una época que conoció hazañas insospechadas en lo técnico y lo intelectual mientras retrocedía un milenio en lo moral. Stefan Zweig (1881-1942) fue sin duda una de las figuras intelectuales más destacadas del Viena brillante del primer tercio del siglo XX. "El mundo de ayer" describe el destino de una generación abrumada por la fatalidad, es un retrato de época de un mundo que ya no existe.