FICCIÓN

Los objetos cotidianos se hacen añicos, la palabra se construye sobre las ruinas, se va colando entre los golpes de hacha sobre un tronco joven, con el viento que anda entre los vestidos, en el roce de los brazaletes, en frases pegadas a la música que suena en un comedor invisible. Este pequeño libro está hecho de paisajes imposibles, fantasmales, de manchas de humedad que crecen en la memoria, de árboles y lagos y mitos. De una potencia poética que llega a doler. Léase con precaución. La intervención de imágenes distorsionadas con agua que propone Caro Ocampo dan cuenta del desborde de las palabras de Circe, que rebasan los límites de su propia experiencia y generan una memoria compartida. Así, la artista busca en su álbum familiar una relación plástica con estos fragmentos espectrales, en los que una inundación irrefrenable actúa sobre el recuerdo: «lo conserva al mismo tiempo; lo envuelve, lo protege y lo oculta para siempre de nosotros»

El padre del llamado Horror Cosmico consiguió renovar el desgastado género del terror gótico de castillos y fantasmas al añadir a sus obras una mitología propia basada en seres milenarios de origen desconocido que se esconden los parajes más inaccesibles de la tierra el espacio y otras dimensiones. El caso de Charles Dexter Ward, novela corte en torno a la cual se agrupan los relatos reunidos en este volumen, explora la degradación tanto física como psicológica del personaje central que finalmente lo lleva a explorar oscuros rituales y secretos Arcanos, tan increíbles y devastadores que la ciencia no deberia hallar jamás.

Hache lleva poco menos de un año en su nuevo colegio -masculino, religioso- y se acerca a los chicos más rebeldes del grupo. Como cualquier adolescente en busca de pertenencia, hace todo lo posible para ser aceptado por ellos, sin saber qué significará eso para su destino. Un jueves a la tarde, después de un trabado partido de fútbol en el colegio, borrachos y enardecidos, los amigos deciden vengarse de uno de los jugadores rivales. Sin que Hache comprenda bien cómo ni por qué, una serie de hechos vertiginosos culmina en un acto grupal que tendrá consecuencias irreparables. Después de su ensayo Coger y comer sin culpa. El placer es feminista, María del Mar Ramón construye una ficción alrededor de un ataque en manada que involucra al protagonista y a su mejor amigo. Esta exploración novelística de las motivaciones y las frustraciones de un puñado de muchachos extraviados es, al mismo tiempo, el retrato de una sociedad horrorizada ante la imagen que le devuelve el espejo deforme de la violencia.

En Paso Chico los dueños de las calles son el barro y los perros. Marga nació hace trece años y nunca fue más allá del río. El pueblo es una trampa en la que un buen día cae Recio, aparecido abajo del sauce a la hora de la siesta. Los pescadores lo vieron llegar, dicen, quién sabe de dónde. Los días de Marga y Recio se cruzan y se descruzan caprichosos, con una sordidez contenida, casi que desapercibida, como es la violencia de estos personajes que, en su primera novela, Eugenia Ladra pone a vivir a través de sus propias voces. La belleza, que parece esquiva en Paso Chico, se derrama casi sin querer en cada frase de Carnada. «En las calles solo había aguaciles muertos, y en las casas el letargo estaba apoyado en todas las cosas, incluso las que todavía intentaban movimiento: la señal de los televisores yendo y viniendo, los ventiladores girando sobre sí mismos y las respiraciones calmadas de los gurisitos dormidos.»

El que susurra en la oscuridad y otros cuentos es un título donde H.P. Lovecraft demuestra su maestría en el arte del suspenso y el horror. La enorme imaginación del autor, aunada a una gran erudición no sólo en temas esotéricos sino respecto a la historia de la humanidad, provocan en la mente del lector una gran duda entre la separación de los hechos y la ficción. Esta capacidad de combinar el sueño, la realidad y la ilusión, incluso con una gran carga poética, como se demuestra en el relato Hasta que todos los mares, le permitió a Lovecraft formar su propia mitología, la que con el tiempo, sobre todo a partir de los años sesenta (varias décadas después de su muerte en 1937), influyó no sólo en la novela negra, sino en el cine, la música, los cómics y los videojuegos. Lovecraft facilitó el desarrollo de una nueva cultura. Prepárense para penetrar al túnel que los conducirá al espacio donde habita el mayor horror: la mente.

En Karuizawa, popular lugar de veraneo, Gimpei Momoi se somete a una sesión de masajes. Despedido tras un escandalo de su puesto de profesor de Lengua en un colegio secundario, odia sus pies deformes casi con la misma intensidad con que se siente atraído por las jovencitas.

Basada en un hecho real y llevada al cine en numerosas ocasiones, La mujer de blanco, con su trepidante ritmo narrativo, mezcla de forma magistral suspense, misterio y melodrama. Esta deliciosa obra, considerada como precursora del género policíaco y que inspiró el personaje de Sherlock Holmes, se ha convertido por derecho propio en uno de los grandes clásicos de la literatura. Wilkie Collins, uno de los autores más destacados y prolíficos de la literatura británica del siglo XIX, alcanzó su cima creativa con esta apasionante historia.

Perdido por las tierras bajas y desiertas del sur de Missouri, en la oscuridad de la medianoche, nuestro protagonista decide resguardarse en Riverside, en una vieja casa a mitad de la carretera. El caserón en ruinas pertenece al viejo De Russy, un ermitaño y excéntrico miembro de una antigua, poderosa y culta familia de plantaciones de Louisiana. Exaltada su memoria por la presencia del forastero, el viejo relata el curioso pasado de su familia, que comprende el fatal desenlace de su hijo Denis, obsesionado con una mujer sacerdotisa, quien deja los cultos mágicos para casarse con el joven e instalarse en la casa, muchos años atrás. Tras escuchar aturdido la historia, nuestro protagonista termina escapando de la casa horrorizado por los sucesos que empiezan a tener lugar. ¿Que oscuros secretos se esconden en las paredes de Riverside que el extraño anfitrión no se atrevió a contar? En torno a "El lazo de la Medusa", relato que H.P. Lovecraft escribió junto a la escritora norteamericana Zealia Bishop, se agrupan en este volumen más de una decena de obras del autor de los saberes prohibidos y los libros malditos; su lenguaje, barroco y obsesivo, es una sugerencia de la fascinación por el terror.

Mientras Wilbur Whateley busca acceder al Necronomicón, un libro prohibido, gracias a los conocimientos de magia negra y brujería que su abuelo le heredó, en la granja de Dunwich ocurren sucesos muy extraños tales como la presencia de olores desagradables y la desaparición de algunos animales del ganado. Al correr del tiempo, se llegó a la conclusión de que el monstruo que habita la hacienda no parará hasta que expertos pongan fin a su existencia, lo cual será posible mediante un conjuro. El horror de Dunwich es uno de los relatos más perturbadores de la literatura de terror. Además, esta selección reúne a otros seres sobrenaturales maléficos, todos ellos en la búsqueda de cualquier oportunidad o debilidad en el hombre para volver a la Tierra y desplegar su maldad. Este conjunto de narraciones incluye ratas cuyas pisadas se escuchan a través de las paredes, revelaciones del pasado que llegan en sueños, un enigma que esconde la caída de un meteorito en una pequeña villa costera, viajes en el tiempo, así como la difuminación de las fronteras entre sueño y realidad...

No todos los errores deben tener consecuencias, a veces lo único que necesitan es el perdón. Los Voss no son una familia normal: para empezar, su casa es una iglesia reutilizada. La madre, que años atrás tuvo cáncer, vive en el sótano; el padre está casado con la antigua enfermera de la madre; el niño de éstos no tiene permitido hacer o comer nada divertido, y los hermanos mayores, hijos de la primera esposa, son irritantemente perfectos. Y luego está Merit. Merit Voss colecciona trofeos que no ha ganado y secretos que su familia la obliga a guardar. Mientras navega por la tienda de antigüedades local en busca de su próximo trofeo, se encuentra a Sagan. Su conexión es inmediata, pero pronto se da cuenta de que él está completamente fuera de su alcance. Entonces Merit se encierra en sí misma, observando a su familia desde la distancia, cuando descubre un secreto que ningún trofeo en el mundo puede arreglar. Conmovedora, maravillosa y extraordinaria, “Corazón roto” nos sumerge en la vida de una adolescente en busca de su camino, y explora de una forma preciosa el poder del amor y las consecuencias de decir la verdad.

Una noche tempestuosa, un hombre solitario, atormentado por sus pensamientos, recibe la visita inesperada de un cuervo que acrecentará sus desdichas. «El cuervo», poema narrativo que da título a esta selección de cuentos, constituye la composición poética más famosa de Edgar Allan Poe. Son notables su lenguaje estilizado y musicalidad que, con maestría, logran recrear una atmósfera de miedo y desolación. Entre los méritos de Edgar Allan Poe se le reconoce, con unanimidad, el de revolucionar la literatura de terror hasta convertirse en maestro del género, ser precursor en ciencia ficción y el pionero del relato policial. Su narrativa abrió caminos que habrían de seguir literatos de los más diversos orígenes, nacionalidades e intereses. Si la obra de Poe encuentra ecos por todos lados, es porque su voz literaria es potente. Su fuerza se comprueba en ese dominio que ejerce sobre nosotros, sus lectores. Nos congela en las atmósferas opresivas del inicio y desarrollo del relato e, invariablemente, nos asalta con los efectos sorpresivos del final.

H.P. Lovecraft, maestro indiscutible del horror y lo fantástico, consiguió renovar el desgastado género del terror gótico de los castillos y los fantasmas al añadir a sus obras una mitología propia basada en seres milenarios de origen desconocido que viven en los parajes más inaccesibles de la Tierra, el espacio y otras dimensiones. Este volumen reúne algunos de los cuentos oscuros más aterradores del autor, como El caos reptante, donde las pesadillas más surrealistas se vuelven las más auténticas debido a la influencia alucinógena del opio; un viaje a los laberintos del cerebro y la percepción donde se aparecen los fantasmas, los recuerdos confusos y la dirección de los caminos toma exóticos cursos a los que se lanza el protagonista llevado por la adicción. Desafío del más allá, La Pradera Verde, La locura venida del mar y La transición de Juan Romero, constituyen algunos del conjunto de relatos que forman este libro.

César Vallejo es, sin lugar a dudas, uno de los poetas en español más importantes de todos los tiempos. Su obra, de gran influencia en la literatura posterior, hizo saltar en pedazos la lírica occidental y sigue siendo "rabiosamente contemporánea" (La Vanguardia). Aunque partió del modernismo, pronto avanzó hacia la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas. Con Trilce -"el más radical de los libros en lengua española" (Julio Ortega)- alcanzó a crear un nuevo lenguaje poético que lo situó como una de las cumbres de la poesía de vanguardia a nivel mundial. Su poesía escrita en Europa, casi toda póstuma -los llamados Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz-, no abandona la necesidad de explorar las máximas posibilidades de la palabra, que se impregna más abiertamente de referencias políticas e históricas, y se constituye, según muchos críticos, como lo mejor de su producción.

Lowen Ashleigh, novelista al borde de la bancarrota, recibe un encargo que le cambiará la vida: Jeremy, el flamante marido de Verity Crawford, una de las autoras más importantes del momento, la contrata para terminar la serie de libros en la que trabaiaba su mujer antes de sufrir un grave accidente que la ha dejado en coma. Lowen se instala en la mansión del matrimonio para supervisar las notas en las que trabajaba Verity, con la esperanza de hallar material suficiente para empezar con su encargo, y allí, escondida, encuentra una autobiografía de la propia Verity. Página tras página, Lowen descubre confesiones escalofriantes, incluido el recuerdo de la noche que cambió para siempre la vida de la familia Crawford. Lowen decide ocultarle el manuscrito a Jeremy, pues sabe que su contenido podría acabar de destruirlo. Pero, a medida que los sentimientos de Lowen por Jeremy comienzan a intensificarse, se da cuenta de que a ella podría beneficiarle que él leyera las palabras de su mujer. Después de todo, no importa lo fiel que sea Jeremy: una verdad tan horrible haría que le fuera imposible seguir amándola.

La vida de un solo pandillero ilustra uno de los conflictos más sangrantes de Latinoamérica: un reportaje exhaustivo e iluminador. ¿Qué tiene que ver la Administración Reagan con el asesinato de más de cincuenta personas a manos de un pandillero centroamericano? ¿Qué relación existe entre la ciudad de Los Ángeles de los setenta y el violento occidente salvadoreño del nuevo siglo? ¿Cómo unos migrantes adictos al heavy metal terminaron pariendo la pandilla más conocida y temida del mundo? ¿Cómo de osado sería explicar un genocidio indígena, los procesos de producción del café en El Salvador y una guerra civil de doce años para comprender a un asesino de la Mara Salvatrucha 13? ¿Cómo puede el Estado salvadoreño quedar en deuda con despiadados sicarios? Esta insuperable crónica plantea muchas preguntas y ofrece alguna res-puesta. Una de ellas es la vida de Miguel Ángel Tobar, el Niño de Hollywood, de la clica de los Hollywood Locos Salvatrucha de la MS-13. A través de su historia, los hermanos Martínez nos invitan a reflexionar sobre el origen, las causas y las consecuencias de uno de los peores conflictos sociales de Centroamérica.

Una historia del uso de los hongos alucinógenos y el LSD desde la edad de piedra hasta Silicon Valley. Aparecieron (¿llegaron?) aquí millones de años antes que nosotros. Existen cientos de miles de especies, de las cuales solo conocemos un pequeño porcentaje. Su estrategia consiste en crear relaciones estrechas de convivencia, depredación y cooperación con sus ecosistemas. Cuentan con una inquietante mente desincorporada que se comunica a grandes distancias, entiende su entorno y planea cómo ocuparlo. Son fundamentales para la flora y la fauna: de no ser por ellos los suelos no estarían fertilizados y la materia muerta no se descompondría, con lo que la acumulación de desperdicios sería incontrolable. Sin ellos no habría bebidas alcohólicas, ni penicilina, ni cientos de medicamentos indispensables. Por si todo esto no bastara, algunos de ellos producen, sin que nadie sepa para qué, sustancias sin función aparente pero que cuentan con propiedades psicodélicas que logran franquear la rígida frontera hematoencefálica: es decir, que al ser ingeridas alteran la percepción y las funciones mentales. El planeta de los hongos es un ensayo acerca de nuestra historia con estos organismos. Se cree que desde antes de que apareciera el Homo sapiens los homínidos tuvieron visiones, experiencias místicas, placeres, terrores y revelaciones al consumirlos. De ser así, los hongos pudieron ser responsables, por lo menos en parte, de la expansión de la mente, el desarrollo de la cultura, la tecnología y las religiones. Desde la antigüedad, los humanos los han utilizado en el Medio Oriente, Siberia, Europa, África, Polinesia y las Américas. Este es un recuento de su insólito recorrido, de su aparente desaparición y su «redescubrimiento», de la explosión cultural que provocaron en la segunda mitad del siglo XX y del impacto que tiene su reciente resurgimiento.

Walter Gilman, un estudiante de matemáticas, alquila una habitación en la famosa casa de la bruja de la ciudad de Arkham, donde doscientos años atrás vivió una hechicera que consiguió escapar de los tribunales de Salem gracias a sus conocimientos sobre dimensiones. La curiosidad científica mezclada con el saber de los mitos urbanos, conduce a Walter a descubrir una serie de misteriosas desapariciones que parecen desafiar toda lógica. Mientras tres ladrones entran a robar a la casa del viejo Terrible en el poblado de Kinsgsport, y en vez de hacerse con el supuesto motín del temible anciano, sus cuerpos son encontrados mutilados por los pobladores del lugar a la mañana siguiente. Entre tanto un meteorito cae en una pequeña villa costera de Maine. Dentro de la roca espacial aparece una libreta con unos escritos en griego que relatan la agonía de una persona atrapada en una isla amenazada por las fuerzas de la oscuridad. Este volumen rescata algunos de la narraciones mas perturbadoras de Lovecraft, maestro por excelencia de los relatos de misterio y terror.

La novela corta el caso de Charles Dexter Ward relata los Lextraños acontecimientos que giran en torno a su pro tagonista, lo mismo que la degradación física y psicológica que sufre al descubrir el legado de uno de sus antepasados misteriosamente desaparecido: el interés por los ritos al quimistas y las revelaciones incómodas sobre la genealogia, de quien retoma sus investigaciones en torno a tales hechos. Además de este titulo, uno de los principales del autor, cl volumen contiene Cosmos en colapso, en el cual seres ga lácticos se preparan para defenderse de la amenaza de una terrible invasión. En los relatos que aqui se recogen, el agua es una especie de testigo imperecedero, pues en ella están guardados los secretos de la maldición y la venganza, sentimientos que se muestran en la obra con la presencia de misteriosos idolos subacuáticos y en las nebulosidades espesas que oculta la siniestra casa del risco, la cual aloja a raras criaturas en la extraña casa en la niebla o en el eterno e impredecible mar que guarda una utópica ciudad submarina como en la nave blanca.

Un juego de simetrías, de búsquedas que se solapan y de secretos de familia que son -al mismo tiempo- los de todo un país. Trece años atrás, Patricio Pron decidió contar por fin una historia que había intentado olvidar por todos los medios: la de cómo la enfermedad de su padre lo obligó a regresar a su ciudad natal –un osario, en su expresión– y de qué manera ese retorno lo confrontó no sólo con un lugar que en nada se asemejaba al que había dejado, sino también con el pasado trágico de su país y de su familia. ¿Por qué había querido desterrarlo de su memoria? ¿De qué huía? ¿No era precisamente esa huida la que lo había convertido en escritor? A partir de conversaciones en los pasillos del hospital, de fotografías familiares y de la investigación de un asesinato realizada por su padre; de filmes, artículos de prensa, sueños y recuerdos involuntarios de una intensidad devastadora, Pron reunió las piezas de un puzle en el que sus padres y él ocupaban los extremos de una historia de agitación política, violencia estatal, desapariciones y deudas. De ellas surgió un relato sobre la memoria, la verdad, la compasión y la justicia que resuena poderosamente en tiempos como los nuestros, de negación y olvido. Poco después de su publicación, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia ya era el libro más importante de su autor, había sido traducido a diez idiomas, editado en veinticinco países y aclamado por la crítica. Pero había más para decir, y esta extraordinaria novela sobre los lazos que se tejen entre generaciones es publicada ahora en una nueva versión, corregida y ampliada, que ofrece, además, medio centenar de fotografías nunca antes exhibidas y un nuevo epílogo.

Músico, mendigo, ladrón, estudiante, mago, héroe y asesino. Kvothe es un personaje legendario, el héroe o el villano de miles de historias que circulan entre la gente. Todos le dan por muerto, cuando en realidad se ha ocultado con un nombre falso en una aldea perdida. Allí simplemente es el taciturno dueño de Roca de Guía, una posada en el camino. Hasta que hace un día un viajero llamado Cronista le reconoció y le suplicó que le revelase su historia, la auténtica, la que deshacía leyendas y rompía mitos, la que mostraba una verdad que sólo Kvothe conocía. A lo que finalmente Kvothe accedió, con una condición: había mucho que contar, y le llevaría tres días. Es la mañana del segundo día, y tres hombres se sientan a una mesa de Roca de Guía: un posadero de cabello rojo como una llama, su pupilo Bast y Cronista, que moja la pluma en el tintero y se prepara a transcribir... El temor de un hombre sabio empieza donde terminaba El nombre del viento: en la Universidad. De la que luego Kvothe se verá obligado a partir en pos del nombre del viento, en pos de la aventura, en pos de esas historias que aparecen en libros o se cuentan junto a una hoguera del camino o en una taberna, en pos de la antigua orden de los caballeros Amyr y, sobre todo, en pos de los Chandrian. Su viaje le lleva a la corte plagada de intrigas del maer Alveron en el reino de Vintas, al bosque de Eld en persecución de unos bandidos, a las colinas azotadas por las tormentas que rodean la ciudad de Ademre, a los confines crepusculares del reino de los Fata. Y cada vez parece que tiene algo más cerca la solución del misterio de los Chandrian, y su venganza.