Narrativa extranjera

La noche en que encontró a la Perra, la Humana estaba drogada. Por eso dejó que la siguiera a casa. Ahora convive con un animal que se va llenando de toda la energía que a ella le falta, y al que de pronto le viene un celo incontrolable. La Humana tiene treintaidós años, pero ya no desea. Está en la vida, pero no la ejerce. Llegó a la ciudad hace poco, huyendo de sus días en el campo con un novio que tenía. Sufre extraños síntomas, temblores, moratones que aparecen solos. Un día se agacha a atarse los cordones de los zapatos y descubre que no puede. La Humana teme una maldición que avanza. Para que el psiquiatra acceda a recetarle más ansiolíticos tendrá que asistir a una terapia de grupo. Allí conocerá a Mecha, una mujer fascinante que se convierte, junto con la Perra, en un animal difícil de salvar. El celo es una historia sobre domesticación, maldiciones, la animalidad del deseo, el miedo como herencia y el poder de los cuentos. Poltergeists, perros enloquecidos y una historia familiar que se construye a mordiscos y silencios.

Comenzada por Franz Kafka en 1922 e inacabada a su muerte, El castillo cuenta los infructuosos intentos del agrimensor K. por acceder a las autoridades del castillo, que al parecer han reclamado sus servicios, y obtener el permiso para ejercer su trabajo y establecerse así en la aldea en la que ha sido recibido como un forastero. Conforme se va enfrentando a la esperanza y al miedo, a la razón y al sinsentido, K. se sume en un mundo absurdo y laberíntico que parece cifrar una verdad inalcanzable sobre la naturaleza de la existencia.

El clima y la idea dramática que informan "El castillo" son los que nutren toda la obra narrativa de Franz Kafka (1883-1924): un mundo exterior que, pese a conservar todas las notas que lo hacen reconocible, es objeto de una mutación que lo transforma cualitativamente; una secuencia de acontecimientos incomprensible para quien la padece pero que esconde una necesidad ineluctable; la inoperancia, en fin, de la voluntad y el entendimiento humanos para comprender ese medio hostil y doblegarlo. Traducción de Miguel Sáenz

Cuando una carta anónima anuncia que durante la misa del Día de Difuntos se cometerá un crimen en Saint-Fiacre, el pueblo natal de Maigret en Bretaña, el comisario debe regresar a sus orígenes para evitarlo. Al terminar la misa una feligresa ha muerto, como se había anunciado. Y Maigret, a pesar de haber estado presente y atento, no ha visto absolutamente nada que le permita saber quién o quiénes han cometido el crimen. Con sus habituales paciencia y perspicacia, el comisario deberá internarse en los secretos de toda una comunidad, un mundo en vías de desaparición donde la pequeña noblesa local pretende dictar la ley sin miramientos ni compasión.

La novela corta el caso de Charles Dexter Ward relata los Lextraños acontecimientos que giran en torno a su pro tagonista, lo mismo que la degradación física y psicológica que sufre al descubrir el legado de uno de sus antepasados misteriosamente desaparecido: el interés por los ritos al quimistas y las revelaciones incómodas sobre la genealogia, de quien retoma sus investigaciones en torno a tales hechos. Además de este titulo, uno de los principales del autor, cl volumen contiene Cosmos en colapso, en el cual seres ga lácticos se preparan para defenderse de la amenaza de una terrible invasión. En los relatos que aqui se recogen, el agua es una especie de testigo imperecedero, pues en ella están guardados los secretos de la maldición y la venganza, sentimientos que se muestran en la obra con la presencia de misteriosos idolos subacuáticos y en las nebulosidades espesas que oculta la siniestra casa del risco, la cual aloja a raras criaturas en la extraña casa en la niebla o en el eterno e impredecible mar que guarda una utópica ciudad submarina como en la nave blanca.

El padre del llamado Horror Cosmico consiguió renovar el desgastado género del terror gótico de castillos y fantasmas al añadir a sus obras una mitología propia basada en seres milenarios de origen desconocido que se esconden los parajes más inaccesibles de la tierra el espacio y otras dimensiones. El caso de Charles Dexter Ward, novela corte en torno a la cual se agrupan los relatos reunidos en este volumen, explora la degradación tanto física como psicológica del personaje central que finalmente lo lleva a explorar oscuros rituales y secretos Arcanos, tan increíbles y devastadores que la ciencia no deberia hallar jamás.

Rabindranath Thakub Tagore nos legó en todas sus obras las influencias por él recibidas durante su vida y profundamente arraigadas en las viejas tradiciones y costumbres orientales. La obra aquí seleccionada es una obra maestra por su delicada y penetrante poesía: El cartero del rey.

Tras cautivar al público y la crítica de más de cuarenta países con Toda una vida, Robert Seethaler, sutil intérprete del alma y uno de los escritores en lengua alemana de mayor proyección, vuelve con una original historia sobre las emociones y la esencia de la vida a través de la voz singular de quienes ya no están con nosotros. Al atardecer, el anciano Harry Stevens se levanta del banco, bajo el abedul torcido, donde ha estado sentado todo el día, y sale del cementerio de la pequeña localidad de Paulstadt, un lugar al que todo el mundo llama «el Campo» y casi nadie visita. No hace mucho tuvo lugar el último entierro, aunque él recuerda un funeral muchos años antes, el de Gregorina Stavac, la florista de hermosas manos con quien sólo intercambió unas palabras, pero a la que se siente irremediablemente unido. A Harry le parece oír hablar a los difuntos, pero sólo logra captar unas cuantas palabras y se pregunta qué se estarán diciendo. ¿Discutirán sobre la vida, ahora que son capaces de juzgarla en todos sus aspectos, o recordarán el pasado con nostalgia? ¿Hablarán de la muerte, de lo que ésta significa, o seguirán quejándose como cuando estaban vivos, tratando de sus dolencias y otras minucias?

Autor de "Soy un gato" y de "Botchan", ambas publicadas en esta colección, Natsume Soseki (1867-1916) es considerado el padre de la literatura japonesa moderna. Publicada en 1912, "El caminante" -título elusivo, como buena parte de esta obra maestra de la literatura- tiene como núcleo el personaje de Ichiro Nagano, profesor universitario, en torno al cual orbitan el triángulo que dibuja con su hermano soltero Jiro -empleado en un estudio de arquitectura- y su mujer Nao, y, de forma más amplia, otros familiares, amigos y conocidos. Imbuida de las enormes contradicciones que llevó aparejadas para la sociedad japonesa la instauración de la era Meiji (1868-1912), la novela, cuya esencia son el aislamiento y la imposibilidad de comunicación con el otro, está integrada por cuadros en los que las tensiones y contrastes se transmiten a través de una aparente atonía "oriental" llena de sutileza que contrasta con la demanda de acción y dramatismo imperante en la literatura de Occidente.

Un siglo antes de Juego de tronos... llega por fin la precuela de la aclamada Canción de hielo y fuego... De los cinco contendientes al poder, uno está muerto y otro está en desventaja; aun así, las guerras arrasan con más violencia que nunca, a la vez que las alianzas se hacen y se deshacen. Joeffrey, de la Casa Lannister, se sienta en el Trono de Hierro: se ha coronado ya como el gobernante de la tierra de los Siete Reinos. Su rival más acérrimo, lord Stannis, yace derrotado y en desgracia, víctima de la celosa hechicera que lo mantiene cautivo en su prisión demoniaca. No obstante Robb, de la Casa Stark, es aún amo y rey de Invernalia, y conspira contra sus más odiados enemigos, los Lannister, incluso a pesar de que mantienen a su hermana cautiva en Desembarco del Rey, donde se encuentra el Trono de Hierro. Mientras tanto, abriéndose paso a través de un continente desangrado, se encuentra la reina exiliada, Daenerys, dueña de los únicos tres dragones que existen en el mundo. A medida que fuerzas opuestas se preparan para el gran enfrentamiento final, un ejército de bárbaros y salvajes irrumpe desde más allá del umbral de la civilización. Al frente de esta fuerza armada se encuentra una horda de los míticos Otros -un ejército sobrenatural de muertos vivientes cuyos inertes cuerpos son imparables-. Mientras el futuro de estas tierras pende de un hilo, nadie descansará sino hasta que los Siete Reinos exploten en una auténtica tormenta de espadas.

Cuatro venganzas. Cuatro castigos. Cuatro novelas cortas sumamente sorprendentes y enormemente impactantes. No las podrás olvidar. «Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extraño...» son palabras de la confesión que escribe Wilfred Leland James en «1922», el primer relato de este cuarteto hipnotizador y profundamente oscuro. El ser desconocido que James lleva dentro se despierta cuando su esposa Arlette le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a trasladarse a la ciudad. Sus palabras le empujan hacia el asesinato y la locura. En «Camionero grande» Tess, una escritora de novelas simpáticas de intriga, se encuentra con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por una carretera rural después de dar una charla en un club de lectura. Violada y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y para llevarla a cabo tendrá que sacar de sí misma un lado totalmente desconocido. «Una extensión justa», el relato más corto, es el más malvado y el más divertido. Harry Streeter hace un pacto con el diablo, quien le quitará no solamente su cáncer mortal, sino también todos los rencores que había sentido en su vida. Y finalmente, en «Un buen matrimonio» conocemos a Darcy Anderson quien, un día en que su marido está fuera por trabajo, va a buscar pilas al garaje y descubre una caja que él tenía allí escondida. Su contenido es tan horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido. En un solo instante acabarán felices años de matrimonio.

Al sentir próxima la muerte, el barón Béla Wenckheim, que ha pasado buena parte de su vida exiliado en Argentina, decide regresar a su Hungría natal con la esperanza de reencontrarse con su amor de adolescencia. Pero su retorno siembra la confusión en el pueblo, muchos de cuyos habitantes lo reciben como a un rico benefactor capaz de salvarlos de la fatalidad, cuando en realidad ha dilapidado su fortuna en los casinos de Buenos Aires. En la ola de rumores y malentendidos cada vez más extravagantes participarán hasta los políticos y periodistas de la región. Krasznahorkai hilvana con virtuosismo las múltiples voces de esta comunidad en una novela coral y apocalíptica que muchos han considerado su obra maestra. El ambicioso tour de force de uno de los autores más visionarios de la narrativa contemporánea europea.

Una joven encuentra accidentalmente un libro dejado fuera de lugar por un extraño: un lector intrigado, embelesado por la historia y su misterioso autor, como lo revelan las notas escritas al margen. Ella responde escribiendo más notas y vuelve a dejar el libro para que lo coja el chico. Así comienza un intercambio en el que los dos se adentrarán en lo desconocido. El libro: S. El barco de Teseo, la última novela de un prolífico pero enigmático autor llamado V. M. Straka, en el que un hombre sin pasado es secuestrado y llevado a un extraño barco con una tripulación siniestra, comenzando un viaje desconcertante y lleno de peligros.

Poeta excepcional y lúcido comentarista de la literatura y el arte contemporáneos, Fernando Pessoa (1888-1935) no ocultó su interés por el relato policiaco, cuya lectura consideraba «una de las pocas diversiones intelectuales que aún le queda a lo que aún queda de intelectual en la humanidad». "El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio" reúne una interesante muestra de una original creación que enlaza con el género del relato de misterio y que pronto deja paso a una voz muy particular, al inconfundible estilo del propio Pessoa. El cuento que da título al volumen constituye un inestimable juego de deducción lógico-silogística, mientras que «Una cena muy original» -escrito en inglés y firmado con el significativo nombre de Alexander Search, uno de los más antiguos heterónimos del autor- y los restantes cuentos breves -algunos de ellos proyectos nunca finalizados- muestran el talento narrativo y la pasión por el raciocinio del gran poeta portugués.

¿Se puede ser banquero y a la vez anarquista? Esa es la pregunta que lleva adelante el diálogo en El banquero anarquista, este relato publicado por primera vez en 1922, donde Fernando Pes-soa hace un apasionado y original análisis de los grandes problemas políticos de su tiempo y, en realidad, de todos los tiempos: la libertad in-dividual, el mito del igualitarismo, las servidumbres de la acción política y la imposibilidad de la emancipación del ciudadano.

El asesinato de Roger Ackroyd rompió todas las reglas de la novela policíaca y convirtió a Agatha Christie en un nombre reconocible. Roger Ackroyd sabe demasiado. Sabe que la mujer que ama envenenó a su brutal primer marido. También sospecha que alguien la ha estado chantajeando. Ahora, trágicamente, le llega la noticia de que se ha quitado la vida con una sobredosis de drogas. Pero el correo de la tarde trae a Roger una última y fatal información, que puede aportar alguna luz sobre la identidad del chantajista. Por desgracia, antes de que pueda terminar de leerla, es apuñalado por la espalda hasta morir. Si usted no sabe nada de este libro le damos dos consejos: no comentarlo con nadie, y leerlo a toda velocidad, ya que contiene una de las mayores sorpresas de la historia de la novela negra.

El arte de la guerra no es solo un libro sobre la guerra. Sus enseñanzas, escritas en el siglo v a. C., siguen vigentes para comprender las raíces de cualquier conflicto y buscar una solución. Porque en política, economía, negocios o relaciones personales, “la mejor victoria es vencer sin combatir”.

"El arte de la guerra", del tratadista Sun Tzu, escrito hacia los siglos VI y V a. C., nos sorprende por las ideas avanzadas que en él se vierten, llenas de generosidad y cordura, sobre ciencia militar, ciencia de la administración y control de la gestión, que no desmerece en nada a las obras de Maquiavelo, Clausewitz, Napoleón o el propio Mao Zedong. Admirado hoy en día por la intemporalidad de sus ideas, "El arte de la guerra" no es solo un tratado de estrategia militar, sino una especie de manual espiritual para enfrentar los retos laborales y personales de nuestra vida.

Durante los últimos ocho años y medio de su vida, Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue reuniendo en un apretado volumen que tituló Senilia los frutos de sus habituales meditaciones, observaciones, reflexiones en lo que constituía su particular remedio espiritual para hacer más llevadero, o incluso agradable, el momento en que «el Nilo llega a El Cairo». Preparado y prologado por Franco Volpi, El arte de envejecer reúne una selección de 319 fragmentos de aquella obra, seleccionados por su especial interés y amenidad, en lo que constituye una inteligente y sagaz defensa de la edad avanzada a cargo del padre del pesimismo.

Roques propone una sugerente travesía por los bosques del mundo para explorar el complejo vínculo entre el ser humano y los árboles; las fronteras entre el mundo salvaje y la civilización. Dominique Roques ha estado siempre inmerso en la naturaleza. Cuando fue leñador, en su juventud, vivió rodeado de árboles; aprendió a amarlos y a impregnarse de sus aromas. Después, a lo largo de más de treinta años como buscador de recursos naturales para la industria del perfume, ha desarrollado una profunda conciencia sobre el vínculo entre los árboles y la humanidad, y sobre cómo hemos deforestado nuestro planeta. El autor presenta un viaje extraordinario por los bosques del mundo para contar la historia de ese vínculo milenario, sublime, trágico y contradictorio. Con gran habilidad narrativa, entrevera en este recorrido, erudito y poético a la vez, una serie de conocimientos, curiosidades y experiencias personales relacionados con los árboles en distintas culturas y épocas. Así, nos habla del cedro del Líbano que taló el rey Gilgamesh, los bosques de hayas europeos y el oficio de carbonero, el bosque de secuoyas gigantes de California, un santuario que preserva el tesoro que sobrevivió a la más despiadada explotación forestal del siglo pasado, o el palo santo del Paraguay, cuya salvación esté, quizás, en el perfume que emana de su maravillosa madera azul. En El aroma de los bosques, Roques afirma que, mientras el hombre pasa por la Tierra un breve instante, los bosques representan la eternidad; al destruirlos, la humanidad se pone en peligro.