Narrativa extranjera

Raymond Carver alcanzó el éxito gracias a un puñado de volúmenes de relatos publicados en los últimos doce años de su vida. Su carrera fue breve debido a su temprana muerte. Sin embargo, su obra posee una intensidad sin parangón y ha dejado una huella indeleble; su influencia se ha extendido por todo el mundo. Fue, junto con Richard Ford y Tobias Wolff, el máximo exponente de lo que se bautizó como «realismo sucio». En sus cuentos, lacónicos, precisos, de una contenida intensidad emocional, transforma la vida en literatura siguiendo la estela de Hemingway y sobre todo de Chéjov, su gran maestro. De él aprendió a retratar con profunda humanidad a esos seres desamparados y desolados, golpeados por la vida, a los que convierte en héroes cotidianos: parejas al borde de la disolución, hijos que tratan de comunicarse con sus padres, alcohólicos en busca de una segunda oportunidad, parados, gente corriente de la América más profunda y real. Sus cuentos forman una elusiva y fragmentaria «gran novela americana». Y es que en Carver está la esencia de la verdadera América –doméstica, desquiciada, perpleja-, y sobre todo la esencia del alma humana retratada a través de una mirada que rechaza cualquier exceso sentimental, pero que, guiada por un depurado estilo, nos hiere directamente en el corazón como sólo es capaz de hacer la gran literatura.

ORIÓN Mi madre solía describir la pequeña isla donde vivimos como un lugar donde las olas llegan a la orilla con suavidad, la arena es dorada y el mar sabe a sal. El tiempo me hizo ver que Helena, mi madre, era tan grandiosa que consiguió hacernos felices aun cuando su vida se rompía en mil cristales diminutos. Ella siempre decía que la mejor parte de alejarse de casa es volver. Luna debe pensar igual ya que ha vuelto seis años después de macharse sin mirar atrás, alejándose de mí en el peor momento de mi vida. LUNA En el extremo más alejado de la isla y, sendero arriba, se encuentra el lugar más bonito de Isla de Sal, al que me dirijo por primera vez en seis años. La librería de Helena se encuentra en un pequeño acantilado con unas vistas increíbles. Este lugar y sus dueños, Helena y Lucio, fueron un bálsamo para mí. Y sus hijos, Orión y Galatea, fueron mis mejores amigos hasta que las cosas se complicaron demasiado y mi vida se derrumbó tanto como para que optara por irme dejando atrás a mi familia, mis mejores amigos y a Orión, mi primer amor. Seis años después estoy de vuelta y no tengo ni idea de cómo irán las cosas. ¿Quedará algo que salvar de aquel amor adolescente o las decisiones del pasado pesarán más? ¿Será cierto que hay cosas imposibles de perdonar?

Primera entrega de la «Trilogía de la frontera»: una novela de aprendizaje con resonancias épicas que inaugura un paisaje moral y físico que nos remite a la última epopeya de nuestro tiempo. Situada en 1949, en las tierras fronterizas entre Texas y México, Todos los hermosos caballos se centra en el personaje de John Grady Cole, un muchacho de dieciséis años, hijo de padres separados. Tras la muerte de su abuelo decide huir a México en compañía de su amigo Lacey: allí se encontrarán con un mundo marcado por la dureza y la violencia.

Sófocles (496-406 a.C.) nació cerca de Atenas, en la época turbulenta de formación del imperio ático. Los datos que tenemos de su vida nos dibujan un personaje humano y comprometido con los problemas de sus conciudadanos. Siete tragedias tan sólo nos han llegado de su producción dramática. Según la tradición, Sófocles aprendió su arte de manos de Esquilo, pero alteró la arquitectura del género descargando al coro de su estatismo. Su perfección literaria y hábil empleo de la ironía han dado a sus obras un gran puesto en el teatro clásico.

Jessica Jones es mucho más que una justiciera, y aquí vas a descubrirlo. Aquella mañana en que Amber Randall apareció en su oficina, Jessica hubiera preferido recuperarse de su resaca e intentar olvidar las cuestionables decisiones que tomó la noche anterior. Sin embargo, la historia de aquella madre angustiada la conmueve: Amber está convencida de que algo les sucedió a sus gemelos adolescentes durante un viaje al Reino Unido. Para ella, la obsesión de sus hijos con una chica llamada Belle, las alteraciones en la personalidad de cada uno y la repentina lozanía de su piel son pruebas de que algo terrible los reemplazó, algo «perfecto». Motivada a resolver este enigma, Jessica viaja hasta Barton Wallop, el pequeño pueblo donde Belle vive aislada en una antigua granja. ¿Podría ser esta misteriosa chica la responsable de las nuevas personalidades de los gemelos Randall? ¿Por qué ese sitio parece albergar energías siniestras en cada rincón? Jessica Jones sabe que nada es perfecto: ni esos chicos, ni la relación inestable que tiene con Luke Cage… mucho menos la forma como maneja sus propios problemas. Y aunque intenta convencerse de que la esperan tiempos mejores, esta «Heroína de nadie» sabe que, detrás de cada promesa de perfección, acecha una presencia oscura y peligrosa.

Vuelve al universo del Cosmere con una aventura divertida y cautivadora que encantará a los fans de La princesa prometida. En su isla natal sobre un océano verde esmeralda, la única vida que Trenza conoce es sencilla, marcada por el placer de coleccionar las tazas que traen los marineros de tierras lejanas y escuchar las historias que le cuenta su amigo Charlie. Pero cuando el padre de Charlie se lo lleva en barco para buscarle esposa y sucede una catástrofe, Trenza deberá colarse como polizona en un barco y partir en busca de la hechicera que habita en el mortífero mar de Medianoche. Sobre unos océanos de esporas repletos de piratas, ¿podrá Trenza abandonar su tranquila vida y crearse un lugar en un océano donde una sola gota puede significar la muerte instantánea?

Publicados en un solo volumen en 1877, Gustave Flaubert (1821-1880) inició la redacción de estos "Tres cuentos" en 1875, sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias históricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente muy dispares entre sí tanto por su ambientación como por sus personajes («Un corazón simple» se ancla en el realismo del XIX, «La leyenda de san Julián el Hospitalario» bebe en la hagiografía y el mundo medieval, y «Herodías» recupera con fastuosidad el mundo antiguo), estos tres relatos tienen en común, como se apunta en la introducción al volumen, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y de cruda realidad. Traducción e introducción de Mauro Armiño

Cuando se conocen por azar una noche en un bar de Manhattan, Kay y Franck son dos almas a la deriva. Él, un actor que roza la cincuentena y al que ya le quedan lejos los días de gloria, intenta olvidar a su mujer, que lo ha abandonado por un hombre más joven. Ella, que acaba de perder la habitación que compartía con una amiga, no tiene donde pasar la noche… ¿Bastará la inmediata atracción mutua para hacerles olvidar las heridas de la vida? Celoso del pasado de Kay, temiendo perderla, tan inseguro de ella como de sí mismo, Franck estará a punto de malograr la nueva oportunidad que el amor parece brindarle. En Tres habitaciones en Manhattan, Simenon se adentra en el corazón de la gran ciudad tras la pista de estos dos vagabundos que se aferran, ajenos al espacio y al tiempo, a un amour fou.

A sus dieciséis años, Kaye es una nómada moderna. Atrevida e independiente, viaja de ciudad en ciudad con la banda de rock de su madre hasta que un terrible ataque la fuerza a volver a la casa de su infancia. Allí, en mitad de un barrio obrero de Nueva Jersey, Kaye se verá convertida en un mero peón dentro de una lucha de poder entre dos reinos feéricos rivales. Y esa lucha de poder podría acabar costándole la vida. La poderosa voz de Holly Black vuelve a ofrecernos sus magistrales dosis de tensión y romance para presentarnos a unas caprichosas y diabólicas hadas que nos sumergirán de nuevo en un mundo del que no querremos salir nunca.

Con una voz nueva, con una prosa sencilla, Jon Fosse sobrecoge. Trilogía es un libro hipnótico. Para Jon Fosse escribir es como rezar, y para el lector leer Trilogía significa entrar en una profundidad desconocida. Con un narrador único, Fosse nos cuenta la historia de una pareja de adolescentes que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada en un mundo hostil. Con esta historia entendemos qué significa la indefensión y nos hacemos conscientes de la mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma exquisita el primer amor, la experiencia de empezar la vida. Es una obra emocional que, desde la oscuridad de una situación extrema, nos ilumina.

Joseph Malik, editor de la revista radical Confrontación, sigue la pista de unos rumores que lo han llevado a pensar que una antigua sociedad secreta, los Illuminati de Baviera, mueve los hilos secretos del mundo. Ahora, alguien ha puesto una bomba en sus oficinas y él ha desaparecido. El caso cae en manos de una pareja de policías veteranos que caen en el agujero de conejo de las teorías de la conspiración relacionadas con los asesinatos de JFK y de Martin Luther King. Mientras tanto, la disputa por la dominación de la pequeña isla de Fernando Poo amenaza con desatar una guerra nuclear entre los Estados Unidos, China y la URSS. Los tres libros que conforman la trilogía ¡Illuminatus! mezclan el thriller conspiranoico con la ciencia ficción y la aventura, así como la realidad con la ficción, y son a la vez una sátira y unos libros reveladores, llenos de sexo, drogas, magia y, por supuesto, muchas, muchas conspiraciones. Fnord. El tiempo ha convertido esta novela de Robert Shea y Robert Anton Wilson en una obra de culto cuya influencia no solo ha extendido sus tentáculos sobre la literatura, la música, la informática o los juegos de mesa, sino también el mundo de las conspiranoias, hasta el extremo de permear el imaginario colectivo.

Llega por fin a España la saga completa de fantasía de Sarah J. Maas En las tenebrosas minas de sal de Endovier, una muchacha de dieciocho años cumple cadena perpetua. Es una asesina profesional, la mejor en lo suyo, pero ha cometido un error fatal. La han capturado. El joven capitán Westfall le ofrece un trato: la libertad a cambio de un enorme sacrificio. Celaena debe representar al príncipe en un torneo a muerte, en el que deberá luchar con los asesinos y ladrones más peligrosos del reino. Viva o muerta, Celaena será libre. Tanto si gana como si pierde, está a punto de descubrir su verdadero destino. Pero ¿qué pasará entretanto con su corazón de asesina?

Henry Miller fue un lector voraz y autodidacta. Pensaba, siguiendo a Emerson, que la literatura del futuro sería autobiográfica. "Trópico de Cáncer" inicia con su publicación en 1934 la explosión literaria y editorial de Miller. A pesar de que dio lugar a que se celebraran más de sesenta juicios a propósito de su legalización, no fue escrito para escandalizar a los "burgueses bien pensantes"; su cuidada elaboración prueba la aspiración literaria de su autor, que logró hacer de ella un emblema de la desolada condición del artista en aquellos tiempos.

Si con "Trópico de Cáncer" Henry Miller se hizo un nombre, con "Trópico de Capricornio" consiguió un mayor logro narrativo, más maduro y mejor estructurado, a partir de una creación ambiciosa que supone mucho más que un desahogo personal. En "Trópico de Capricornio" encontramos la teoría y la práctica de una escritura que emprende la ruta del "antiarte" con una hostilidad declarada hacia los conceptos tradicionales de belleza, orden y claridad.

Los aforismos y las imaginaciones que Franz Kafka elaboró en más de cien papelitos numerados durante una estancia de ocho meses en el pueblo bohemio de Zürau se cuentan entre sus textos más herméticos. En ellos, Kafka se ocupa de cuestiones filosóficas clásicas—la relación entre la verdad y la mentira, el bien y el mal, el mundo espiritual y el mundo sensible—, pero las aborda sirviéndose de poderosas imágenes. Reiner Stach rastrea el contexto creativo y biográfico de estas piezas brevísimas en su «Prólogo» y ofrece un comentario de cada una de ellas que revela hasta qué punto la coherente lógica visual de Kafka abre el camino a la comprensión de estos textos aparentemente impenetrables. Una edición que ilumina estos fascinantes enigmas kafkianos sin traicionar sus claroscuros.

¿Qué ocurre cuando todos tus planes se desvanecen? Harper ha planificado hasta el último detalle de su futuro. Pronto acabarásus estudios y lograráel trabajo por el que tanto se ha esforzado. Tendrála vida que desea. Sin embargo, una triste pérdida haráque su plan perfecto, aquello que creía querer más que nada, se transforme de nuevo en confusión, dudas e inseguridades. Porque los secretos no pueden guardarse para siempre. Porque hay caminos destinados a cruzarse. Porque una sola decisión puede cambiarlo todo y nada da más miedo que arriesgarse por tus sueños. Porque la vida no se trata de sobrevivir a la tormenta, sino de aprender a bailar bajo ella.

Él hará lo que sea para tenerla… incluido mentir. Encantador, peligroso y lo suficientemente inteligente como para ocultarlo, a Christian Harper le resulta poco útil la moral y aún menos el amor, pero no puede negar la extraña atracción que siente hacia la mujer que vive justo un piso debajo de él. Ella es el objeto de sus deseos más oscuros, el único rompecabezas que no puede resolver. Y cuando surge la oportunidad de acercarse a ella, rompe sus propias reglas para ofrecerle un trato imposible de rechazar. Todos tenemos un punto débil. Ella es el suyo. Su obsesión. Su adicción. Su única excepción. Dulce, tímida e introvertida a pesar de su fama en las redes sociales, Stella Alonso es una romántica que mantiene su corazón a buen recaudo. Entre sus dos trabajos, tiene poco tiempo y ninguna gana de iniciar una relación. Pero cuando una amenaza del pasado la lleva a los brazos (y a la casa) del hombre más peligroso que jamás haya conocido, caerá en la tentación de permitirse sentir algo por primera vez en mucho tiempo. Porque, a pesar de la naturaleza fría de Christian, él la hace sentir completa cuando están juntos. Apasionada. Protegida. Anhelada. El suyo es un amor amenazado por mentiras y secretos... y cuando las verdades por fin salgan a la luz, podrían destrozarlo todo.

Nunca me mintió. No rompió ninguna promesa, porque nunca me hizo ninguna. Cuando Tate Collins conoce al piloto Miles Archer, no cree que sea amor a primera vista. Ni siquiera irían tan lejos como para considerarse amigos. Lo único que Tate y Miles tienen en común es una innegable atracción mutua. Una vez que sus deseos salen a la luz, se dan cuenta de que tienen el acuerdo perfecto. Él no quiere amor, ella no tiene tiempo para el amor, así que solo queda el sexo. Su arreglo podría ser sorprendentemente perfecto, siempre que Tate pueda cumplir con las únicas dos reglas que Miles tiene para ella. Nunca preguntes sobre el pasado. No esperes un futuro. Creen que pueden manejarlo, pero se dan cuenta casi de inmediato de que no pueden en absoluto. Los corazones se ablandan. Las promesas se rompen. Las reglas se hacen añicos.

"Ulises", de James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, 1941), es la novela que cambió para siempre la historia de la literatura y constituye una de las cumbres de la creación artística del siglo XX. Proscrita por obscena, transcurre en una sola jornada: el 16 de junio de 1904, día en que el protagonista, Leopold Bloom, se pasea por las calles de Dublín. Así el lector se adentra, de la mano de su autor, el más famoso escritor irlandés de todos los tiempos, en un laberinto, más real que la realidad misma, tan trufado de acertijos que daría trabajo a los críticos durante al menos un siglo, y que transita por el lenguaje, el tiempo, el cuerpo, la psique y el sexo... Un libro con el que, según T. S. Eliot, "todos estamos en deuda", y que, cien años después de su publicación, está más vivo que nunca. La traducción de María Luisa Venegas Lagüéns y Francisco García Tortosa, calificada como "prodigiosa" por Ian Gibson, y realizada teniendo en cuenta al menos cinco versiones diferentes, permite apreciar en toda su riqueza la inigualada inventiva lingüística de este hito de la narrativa mundial, un imperecedero monumento a la condición humana.

Publicada en 1922, Ulises es la gran novela del siglo xx. Las tribulaciones de Leopold Bloom a lo largo de un solo día por las calles de Dublín sirvieron a Joyce para crear una odisea verbal fascinante con la que revolucionó el género para siempre y marcó un hito en la historia de la lengua inglesa. Por medio del monólogo interior, Joyce supo reflejar por primera vez la vida mental del ser humano y compuso la que sería su gran épica moderna. Cada capítulo del libro es un prodigio de invención estilística, una fiesta de la inteligencia y la imaginación que, hoy como ayer, sigue deslumbrando por la magnitud de su ambición y su torrencial polifonía. La ya clásica versión de José María Valverde, considerada la mejor en español por haber sabido conservar el virtuosismo léxico y fonético del original, obtuvo el Premio Nacional de Traducción en 1976. Revisada por él mismo en 1988, ahora, cuando se celebra el centenario de la novela, Lumen presenta esta nueva edición prologada, revisada y actualizada por Andreu Jaume a partir de toda la información aparecida sobre la obra en las últimas décadas.