Narrativa extranjera

En Seúl, una mujer asiste a clases de griego antiguo. Su profesor le pide que lea en voz alta pero ella permanece en silencio; ha perdido la capacidad del lenguaje, así como a su madre y la custodia de un hijo de ocho años. Su única esperanza de recuperar el habla es mediante el aprendizaje de una lengua muerta. El profesor, que acaba de regresar a Corea después de pasar media vida en Alemania, se encuentra dividido entre dos culturas y dos lenguas. También él afronta pérdidas: su vista empeora irreversiblemente a cada día que pasa, y convive con el miedo de saber que, cuando llegue la ceguera total, perderá toda autonomía. Con una belleza inusitada, las voces íntimas de estos dos protagonistas se intercalan y se cruzan en un momento de desesperación. ¿Será posible que encuentren en el otro el modo de salvarse, que la oscuridad dé paso a la luz y el silencio a la palabra? La aclamada autora de La vegetariana indaga en la pérdida, la violencia y la frágil relación de nuestros sentidos con el mundo para brindarnos una carta de amor a la filosofía, la literatura y el lenguaje, pero, sobre todo, a la esencia de la conexión humana y de lo que significa sentirse vivo.

La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japón comienza a levantarse de entre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de 1950 —el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones para casar a una hija y el matrimonio—, Masuji Ono, un anciano pintor, recuerda su vida y reflexiona sobre su carrera artística, en un intento por comprender una realidad cada día más ajena.

Tras cumplir dieciocho años, la Esposa joven se presenta en casa de la Familia para casarse con el Hijo, su prometido. Pero éste ha partido en viaje de negocios, y nadie sabe cuándo va a volver, ni si lo hará. Durante su larga espera la joven irá conociendo al Padre, empeñado en mantener en orden su mundo; a la Madre, cuya belleza está en el origen de locuras y bancarrotas; a la Hija, que mantiene en secreto su propia espera; y al Tío, sumido en un sueño del que sólo despierta ocasionalmente. Todo bajo la mirada de Modesto, el mayordomo, capaz de asesorarla para moverse en ese excéntrico mundo. Una de las novelas más audaces de Baricco, que combina un erotismo inaudito, divertidas escenas de vida familiar, reflexiones sobre el arte de vivir y de morir y digresiones de un narrador que medita sobre esos personajes y mundos tras los que se enmascaran sus propias experiencias.

Peter e Ivan Koubek no tienen nada en común, salvo el hecho de ser hermanos y estar atravesando el duelo por la muerte de su padre. Peter, a sus treinta y pocos años, es un carismático y reputado abogado dublinés de apariencia inquebrantable que se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene con dos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy en serio. Ivan, de veintidós, es un ajedrecista profesional de carácter inflexible y reservado, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano, al que considera superficial y demasiado hablador. En un torneo de ajedrez que se celebra pocos días después del funeral del padre, Ivan conoce a Margaret, una mujer divorciada catorce años mayor que él. En la intimidad de su soledad compartida surge una fuerte conexión, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente. Para dos hermanos afligidos y las personas a las que aman, este es un nuevo interludio cargado de deseo y desesperación, culpa y dolor, pero también lleno de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse.

Una novela desgarradora sobre un niño que se evade bebiendo y unos adultos que tratan de encontrar un sentido a sus vidas. En el centro de esta novela hay un niño de doce años: Théo, hijo de padres separados. El progenitor, sumido en una depresión, apenas sale de su caótico y degradado apartamento, y la madre vive consumida por un odio sin fisuras hacia su ex, que la abandonó por otra mujer. En medio de esa guerra, Théo encontrará en el alcohol una vía de escape. A su alrededor se mueven otros tres personajes: Hélène, la profesora que cree detectar que el niño sufre maltrato a partir del infierno que vivió en su propia infancia; Mathis, el amigo de Théo, con el que se inicia en la bebida, y Cécile, la madre de Mathis, cuyo tranquilo mundo se tambalea después de descubrir algo inquietante en el ordenador de su marido... Todos estos personajes son seres heridos. Marcados por demonios íntimos. Por la soledad, las mentiras, los secretos y los autoengaños. Seres que caminan hacia la autodestrucción, y a los que acaso puedan salvar –o tal vez condenar definitivamente– las lealtades que los conectan, esos «lazos invisibles que nos vinculan a los demás (...) las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos. Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños».

Una profunda partida de ajedrez entre la vida y la muerte. Una obra maestra que desafía los límites del tiempo y la mente humana. Hacia 1938, el jugador de go Shūsai Honnimbo se encuentra próximo a morir. Es el Gran Maestro de su época. El tiempo de Shūsai llega a su fin mientras se inicia el ascenso del joven Otake. Un día de pleno verano, Shūsai y Otake se aíslan del mundo para enfrentarse en un campeonato que dejará a uno solo en la cima y marcará para siempre la vida de ambos. Considerada una de sus mejores obras por Yasunari Kawabata, esta novela combina la atención minuciosa al detalle y la visión panorámica de una cultura en plena transición. El maestro de go es la biografía ficticia de un hombre que va al encuentro de su destino con extraordinaria dignidad, una obra impar del Premio Nobel de Literatura 1968. “Este escritor hace un trabajo valiosísimo al rescatar no sólo la tradición japonesa que se desvanece en el proceso histórico de la modernización y la occidentalización, sino también al recuperar la posibilidad de hacer arte aun frente a las experiencias trágicas”. —Anna Kazumi Stahl

Bartleby, el escribiente es una de las narraciones más originales y conmovedoras de la historia de la literatura. Melville escribió este relato a mediados del siglo xix, pero por él no parece haber pasado el tiempo. Nos cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa fórmula: «Preferiría no hacerlo». Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su situación. El abogado, que es el narrador, no sabe cómo actuar ante esta rebeldía, pero al mismo tiempo se siente atraído por tan misteriosa actitud. Su compasión hacia el escribiente, un empleado que no cumple ninguna de sus órdenes, hace de este personaje un ser tan extraño como el propio Bartleby. El libro está ilustrado por Javier Zabala, Premio Nacional de Ilustración 2005.

En La vida, el universo y todo lo demás prosiguen las cósmicas y cómicas aventuras iniciadas en la Guía del autoestopista galáctico y El restaurante del fin del mundo, la universalmente aclamada «trilogía en cinco partes», cuyos volúmenes (no nos cansaremos de repetirlo) pueden leerse de forma independiente, que se completa con Hasta luego, y gracias por el pescado e Informe sobre la Tierra: fundamentalmente inofensiva. En este libro encontramos a intrépidos y conocidos personajes: Arthur Dent, el único humano que sobrevivió a la demolición de la Tierra; Marvin, el androide paranoide, el más depresivo robot de la historia de la literatura; Zaphod Beeblebrox, antiguo Presidente de la Galaxia y un tipo muy presentable, a quien le ocurre que tiene dos cabezas. Y así.

Hasta ahora, Yeonghye ha sido la esposa diligente y discreta que su marido siempre ha deseado. Sin ningún atractivo especial ni ningún defecto en particular, cumple los requisitos necesarios para que su matrimonio funcione sin sobresaltos. Todo cambia cuando unas pesadillas brutales y sanguinarias empiezan a despertarla por las noches, y siente la imperiosa necesidad de deshacerse de toda la carne del frigorífico. A partir de ese momento, Yeonghye impondrá en casa una dieta exclusivamente vegetariana que su marido aceptará entre atónito y molesto. Este será un primer acto subversivo seguido de muchos otros que la llevarán a la búsqueda de una existencia más pura y despojada, más cercana a la vida vegetal, un lugar donde el poder erótico y floral de su cuerpo romperá las estrictas costumbres de una sociedad patriarcal y ultracapitalista. Situada en Corea del Sur, La vegetariana es la historia de una metamorfosis radical y un acto de resistencia contra la violencia y la intolerancia humanas. Galardonada con el Premio Booker Internacional, esta bella y perturbadora novela catapultó internacionalmente a la que es una de las voces más interesantes y provocadoras de la literatura asiática contemporánea.

Mientras Perdido se recupera de la inundación, propone la construcción de un dique que impida una nueva catástrofe. Sin embargo con las obras comenzarán las corrientes impredecibles y las desapariciones. Mientras tanto, en el clan Caskey, la matriarca Mary-Love ve cómo sus intereses chocan con los de Elinor, su misteriosa nuera. Las tensiones entre ambas amenazan con destruir el pueblo entero. En Perdido se avecinan grandes cambios, y las consecuencias serán devastadoras.

Las gélidas y oscuras aguas del río Blackwater inundan Perdido, un pequeño pueblo al sur de Alabama. Allí, los Caskey, un gran clan de ricos terratenientes, intentan hacer frente a los daños causados por la riada. Liderados por Mary-Love, la incontestable matriarca, y Óscar, su obediente hijo, los Caskey trabajan por recomponerse y salvaguardar su fortuna. Pero no cuentan con la aparición de la misteriosa Elinor Dammert. Una joven hermosa pero parca en palabras con un único objetivo: acercarse a los Caskey cueste lo que cueste.

"El Retrato de Dorian Gray" es una novela del escritor irlandés Oscar Wilde (1854-1900). Un joven llamado Dorian Gray es seducido por el hedonismo de su nuevo círculo social y empieza a vivir la vida de un libertino en constante búsqueda del placer. La novela explora temas filosóficos tan complejos como la duplicidad del alma humana y la reverencia por la belleza y el placer. Esta novela causó gran revuelo en los críticos y lectores británicos de la época, por su supuesta inmoralidad e indecencia y despertó en Wilde una defensa furiosa del proceso creativo y la importancia de la libertad en la expresión artística. El resto de los cuentos que componen este volumen son: "El crimen de Lord Arthur Savile", "El Fantasma de Canterville", "La esfinge sin secreto", "El modelo millonario" y "El retrato del Sr. W. H.", todos excelentes ejemplos de la versatilidad literaria de Oscar Wilde y su capacidad para desarrollar historias con diferentes temáticas y estilos en el formato del relato corto.

Virginia Woolf (1882-1941) fue una prolífica escritora británica de principios del siglo XX y es considerada como una de las figuras más destacadas del movimiento vanguardista del modernismo anglosajón. "Fin de viaje" fue la primera obra que vería publicada y pretendía romper con los moldes novelescos establecidos anteriormente, la obra gira en torno a Rachel Vinrace, a la que acompañamos a un viaje que hace a lo largo de Sudamérica a bordo del barco de su padre. Durante este viaje, Rachel encontrará más de lo que esperaba y se llevará, sumado a las nuevas experiencias y vivencias, un conocimiento sobre sí misma que superará todo cuanto había esperado al embarcarse.

Addie Bundren, antigua maestra de escuela, yace agonizante mientras sus hijos y su marido aguardan el momento de su muerte y se disponen a cumplir su voluntad de ser enterrada en el cementerio de Jefferson, a más de sesenta kilómetros de distancia, junto a sus antepasados. La narración de las peripecias que corren los pobres e ignorantes miembros de la familia Bundren a lo largo del extraño y accidentado traslado del cadáver en carromato de mulas, da pie a William Faulkner (1897-1962) para levantar en las páginas de "Mientras agonizo" (1930) una de sus novelas más ricas. Sirviéndose del monólogo interior de los personajes, crea un relato poliédrico que, cual una piedra tallada, va reflejando, según la faceta a través de la cual apreciamos su unidad, los infinitos claroscuros de la naturaleza humana.

Los relatos que conforman esta antología son una muestra de las mejores cualidades narrativas de Stefan Zweig. La pretensión de Zweig, producto emblemático de la cultura de Viena de principios de siglo y muy influido por las teorías psicoanalíticas, es iluminar «los sótanos, las cavidades de las raíces y las cloacas del corazón» donde «pululan brillando fosforescentes las verdaderas y peligrosas fieras de la pasión». El erotismo juvenil, las relaciones de pareja, el nuevo papel emergente de la mujer son algunos de los ejes de estos relatos. En consonancia con sus palabras de que «ningún sufrimiento es tan sagrado como el que no se expresa por pudor», Stefan Zweig da en Confusión de los sentimientos un tratamiento realmente avanzado a un tema maldito como el de la homosexualidad; no sólo expone con notable sinceridad y humanidad la relación homoerótica entre un profesor y su alumno, sino que también esboza en el personaje de la mujer de este profesor un retrato moderno de mujer independiente e inteligente. Este volumen recoge también otra vertiente de Zweig, la que se deriva de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias, que marcaron profundamente al autor e hicieron que se abriera a nuevos temas y nuevos personajes; gentes sencillas y vapuleadas por la guerra y la inflación de los años veinte, como el entrañable personaje central de Mendel, el de los libros, o el no menos amable coleccionista imaginario y quijotesco de La colección invisible.

Cuando Beth Crowe empieza la universidad, el fantasma de su pasado como nadadora de competición la persigue. Con sus sueños olímpicos hechos añicos tras un colapso, de repente es libre de crearse una nueva identidad. En el campus entabla amistad con personas que adoran la poesía de su abuelo, el célebre poeta Benjamin Crowe, que murió trágicamente antes de que ella naciera. A través de su madre y de su abuela, esposa y editora de la obra del poeta, irá descubriendo los detalles del misterio que rodearon su vida y su muerte. La búsqueda la llevará a un archivo que ningún erudito ha visto jamás, y a una persona que sabe cosas de su familia que nadie más conoce. Aguantar la respiración es una inteligente y conmovedora primera novela. El tiempo y los secretos brindan a Beth la oportunidad de resolver el rompecabezas que saca a la luz relevantes hechos del pasado y dar un nuevo sentido al legado familiar.

Los chicos de Jo cierra la emotiva saga de la familia March, que dio inicio con Mujercitas y siguió con Hombrecitos. Han pasado diez años desde entonces, Jo y sus hermanas sienten que han cumplido sus sueños y comparten el cuidado de los chicos de Plumfield, ahora un próspero colegio, con el mismo cariño que recibieron ellas cuando eran niñas. Los primeros estudiantes de Plumfield son ya jóvenes que vuelan por su cuenta con distinta suerte, pero que vuelven a aquel que fue su hogar siempre que pueden. Louisa May Alcott pone punto y final con esta novela a la trilogía de Mujercitas manteniéndose fiel a su estilo, en el que los profundos valores y el espíritu revolucionario de esta autora avanzada a su tiempo se funden para dar vida a unos personajes inolvidables.

El periodista británico George Orwell fue ninguneado a partes iguales por sus correligionarios y por sus adversarios políticos. Alarmado y desencantado por el cariz que tomaba el nuevo orden surgido tras la Segunda Guerra Mundial, y enfermo de muerte, quiso convertir 1984 en su testamento literario. Nos hallamos ante la novela más icónica que se ha escrito sobre los peligros del totalitarismo, la manipulación mediática y la reescritura de la historia. La tragedia cotidiana de Winston y de Julia es una distopía ejemplar y el cruel retrato de un mundo nada feliz, una profecía autocumplida que nos hiela la sangre y nos conmueve a partes iguales.

En palabras de George Orwell, Rebelión en la granja es la historia de una revolución que sale mal. La corrupción, el abuso de poder, la manipulación de la verdad y el culto al líder acaban con los sueños de libertad, igualdad y justicia de los habitantes de la Granja de los Animales. Hasta los ideales más nobles pueden pervertirse y degenerar en una parodia de aquello contra lo que se luchaba. Con esta sátira feroz de todos los totalitarismos, Orwell nos regala una apasionada reivindicación de la libertad que se ha convertido por méritos propios en uno de los grandes clásicos de la literatura del siglo xx.

En 1720 la peste, que prácticamente había desaparecido de Europa después del gran brote de 1665, volvía inopinadamente a declararse en Marsella. En Londres muchos recordaban esa tragedia de su niñez; en cada casa se contaban terribles historias sucedidas a parientes y amigos. Las noticias que llegaban de Marsella traían ahora de nuevo el pánico y la inseguridad. Daniel Defoe, que se ganaba la vida como periodista, aunque había publicado ya dos novelas en torno —precisamente— a un personaje sometido a la angustia de una situación límite (Robinson Crusoe y Moll Flanders), había sido uno de esos niños que en 1665 sobrevivieron a la epidemia. Su preocupación por la actualidad y lo que podría ocurrir en caso de que sobreviniera otro «azote» le llevó en 1722 a escribir el Diario del año de la peste, bajo la forma de las memorias de un superviviente de la catástrofe. Aquí el personaje no es, sin embargo, un individuo, sino toda una ciudad, y al recrear sus padecimientos con tanta viveza y realismo —sirviéndose de estadísticas y tratados de medicina tanto como de patéticos episodios personales— Defoe consiguió algo insólito: como apunta Anthony Burgess en la introducción a esta edición, el motivo de que este libro se haya convertido en un clásico es que «además de aceptarlo como ficción, cada generación lo ha leído también como Historia».