LITERATURA UNIVERSAL

En su primera incursión en el género teatral, Delphine de Vigan nos sitúa en el corazón de un rodaje de cine, desplazando su mirada hacia aquellos que habitan el último escalón de la industria: los figurantes. Cuerpos anónimos que al final no serán más que una sombra desenfocada, pero que pasan horas esperando y soportando todo tipo de incomodidades sin que nadie se preocupe de ellos. Cuerpos que, pese a todo, son imprescindibles para dotar de realismo y verosimilitud a la ficción. Orso, Cécile, Bruno, Joyce y Nora son un grupo de figurantes habituales de todo tipo de películas que aguardan indicaciones. En las interminables esperas entre toma y toma, matan el tiempo compartiendo anécdotas, se someten a la rutina absurda de los cambios de vestuario y se enfrentan a la certeza de que, cuando finalmente llegue el momento de aparecer en pantalla, quizá nadie repare en ellos. Poco a poco, las máscaras van cayendo y se revelan confesiones más íntimas: la fatiga de Cécile tras años trabajando en un hospital, la necesidad de pertenencia de Bruno, la rabia de Nora frente a un sistema que la relega incluso cuando actúa, el deseo de Joyce de ser vista apenas un instante, la inseguridad de Orso… Las escenas, que oscilan entre lo cómico y lo melancólico, revelan un ecosistema precario: horarios abusivos, pruebas interminables, y una insalvable fractura jerárquica entre las estrellas y los desconocidos.

El eco fantasmal de un koto, uno de los relatos menos conocidos de Natsume Sôseki, es la historia del narrador, que está a punto de casarse y se ve sugestionado por la supersticiosa anciana que cuida su casa, quien le habla de una maldición que pondrá en juego la vida de su prometida si no la abandona. La inquietud que siembra en él va agudizándose con los diferentes sucesos que sufre en cuestión de pocas horas (una lluvia torrencial, la charla sobre fenómenos paranormales con un amigo psicólogo, conversaciones en la barbería sobre seres fantásticos de Japón…) y desemboca en un sorprendente desenlace donde se mezclan soberbiamente episodios fantasmagóricos con otros que desbordan comicidad y costumbrismo.

Christopher Marlowe (Cambridge, 1564) falleció a los veintinueve años dejando escritos siete dramas. Su vida fue turbulenta, y con las conjeturas sobre sus puntos oscuros se podrían llenar volúmenes. Fue acusado de blasfemo, ateo y homosexual. Tuvo un fin trágico. A partir del personaje histórico de Jorge Fausto se crearon diversas leyendas que pasaron a la imprenta en 1587. Inmediatamente traducidas al inglés, sirvieron de inspiración al joven Marlowe, con lo que empezó la serie literaria de lo que había de constituir uno de los mitos de nuestra era: el sueño renacentista del hombre universal.

«La carrera poética del joven Eric Blair comienza en 1914 y seguirá su rumbo ilustrando, con abundantes pinceladas líricas, las páginas de las novelas del consagrado autor que, a partir de 1933, firma sus obras como George Orwell. Con la presente edición de la poesía completa de George Orwell ofrecemos al lector la oportunidad de conocer esta otra faceta literaria, poco explorada, del fundador de la novela distópica política en su máxima expresión. En estos poemas, de infancia, juventud y madurez, puede advertirse —mucho mejor que en su ficción— la evolución de los procesos mentales del niño y el joven Eric Blair, enamorado, infatuado y sentimental, aunque también con poemas de fuerte carga social y compromiso político; pero también la culminación del poeta que en su madurez literaria ha esculpido una voz y un pulso poéticos inconfundibles, donde las claves políticas no están condicionadas por el reino de las ideologías, sino vertebradas por el factor humano de un pensador que, como poeta, se ve a sí mismo «entre dos mundos opuestos, entre dos mundos en ambos sentidos rotos». La poesía de Eric Blair y de Orwell ha de ser leída como un acercamiento al hombre, al Orwell-Quijote que escribe estos poemas como epístolas de su yo más intimo a un destinatario que puede ser el propio autor y todo tipo de lector de cualquier sensibilidad». Jesús Isaías Gómez López

La imponente e imprescindible obra poética de Sylvia Plath, considerada hoy una de las más importantes de la segunda mitad del siglo XX, es a la vez reflejo de su atormentada y trágica existencia y de su inmenso y desesperado amor no correspondido por la vida. El legado de una mujer que supo caminar de una manera heroica por ese abismo aterrador, atravesado por las sendas solitarias de la belleza y la locura, que se abre siempre ante la inteligencia y la sensibilidad para ensanchar los horizontes del arte y de la vida humana y dejar sus más grandes creaciones. Se incluyen en esta nueva edición de su poesía, traducida al castellano por Victoria León, los 244 poemas que la autora escribió a partir de 1956 hasta el final de su vida, así como otros cincuenta textos escogidos entre sus trabajos juveniles. Sylvia Plath nació en Boston en 1932, quedó huérfana de padre a los ocho años y creció con su madre, su hermano y sus abuelos maternos. Mostrando desde muy pronto su talento y su pasión por la escritura, estudió en el Smith College, la universidad femenina ubicada en Northampton (Massachusetts), y en 1955 fue a la Universidad de Cambridge con una beca Fullbright. Allí conoció al poeta británico Ted Hughes, con quien se casó poco después. Regresó a Estados Unidos en 1957, donde estudió con Robert Lowell, y en 1960 publicó su primer libro de poemas, El Coloso. De vuelta a Inglaterra, publicó Ariel, en 1962, y su novela autobiográfica La campana de cristal. Puso fin a su vida en Londres en 1963. Tras su muerte, Ted Hugues reunió su poesía en un volumen por el que Plath recibió el Premio Pulitzer a título póstumo en 1981.

Místico, Profano, Obsceno, Sarcástico, Osado. Estos fueron los calificativos con lo que fue recibido el libro La caja de especias de la tierra en 1961. Desde entonces la gloria literaria de Leonard Cohen (Westmount, Canadá, 1934) estaba asegurada bastantes desde hace bastante tiempo, antes de grabar su primer disco.

Esta contraportada hubiera sido un resumen, un breve comentario acerca del talante del libro que ahora tiene en sus manos. Entonces apareció un comentario del autor acerca de la obra. Dice así: «Hace algún tiempo este libro se habría llamado SOLO PARA NAPOLEON, y antes aún hubiera sido llamado MURALLAS PARA GENGHIS KHAN». ¿Hace falta acaso añadir algo más?

Tal vez toda la obra de Borges pueda leerse como una larga meditación poética. De Fervor de Buenos Aires a Los conjurados, su poesía atraviesa más de seis décadas de escritura y constituye el eje casi secreto de un capítulo clave de la literatura del siglo XX. En ella conviven la emoción y la erudición, el arrabal y la eternidad, el amor y el tiempo, la ceguera y la claridad de la razón, la identidad y la muerte. Al mismo tiempo, emergen una forma de orden que es asombro y una cadencia que fija en palabras la intensidad de lo efímero. Los versos que reúne este volumen están hechos de memoria y revelación, de ironía y candor, de la música del habla y del rigor del pensamiento. Si en ellos resuenan las mismas preguntas que recorren sus cuentos y ensayos, es porque Borges encontró en la poesía no una respuesta, sino una forma de habitar el misterio.

La condesa Olenska se inclina desde su palco hacia el escenario de la ópera, dejando al descubierto "un poco más de hombro y de pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrado a ver, al menos en las damas que tenían motivos para desear pasar inadvertidas". Con ese gesto, se abre una grieta en el mundo de las viejas jerarquías sociales, donde las apariencias pesan más que los deseos. Escrita entre septiembre de 1919 y marzo de 1920 en Francia, "La edad de la inocencia" consagró a Edith Wharton como la primera mujer distinguida con el premio Pulitzer. Fue también el reconocimiento a una autora que, desde hacía años, retrataba con lucidez y sensibilidad la condición femenina atrapada en estructuras rígidas e hipócritas, como el matrimonio, que ya "no era un puerto seguro, como le habían enseñado a creer, sino un viaje a través de mares ignotos". Wharton fue la gran cronista de un universo que se desvanecía: cortés en la superficie, pero cruel en sus exigencias. "¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad? La auténtica soledad es vivir entre todas estas personas tan amables que solo te piden que finjas". Una novela sobre el deber impuesto, las oportunidades perdidas y la fiebre de la pasión: todo lo que no se dice, pero se siente.

Peter Handke (1942) es uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. "Carta breve para un largo adiós" (1972) adopta, aparentemente, una de las formas más clásicas de la literatura alemana, pero lo que el autor describe en esta novela tradicional y revolucionaria, realista y romántica, relato de aventuras y de formación, que tiene América como telón de fondo y catalizador, no es tanto un viaje como un descenso: una peregrinación al fondo de sí mismo en la que vuelve a enfrentarse con todos los traumas y terrores de su infancia austriaca.

En la serie de cinco "ensayos" que ha venido publicando desde 1989, Peter Handke (1942) ha explorado y desarrollado nuevos caminos en el campo de la creación literaria, en unos peculiarísimos textos que combinan el recuerdo, la autobiografía y la reflexión, al tiempo que alumbran una nueva mirada sobre la cotidianidad. En "Ensayo sobre el loco de las setas" (2013), Handke toma como hilo del que tirar la figura de un amigo de infancia. Iniciado en la actividad de recoger setas en el bosque en la posguerra por motivos esencialmente económicos, la atenta mirada sobre la naturaleza a que aquélla lo obliga acaba transformándolo en un ser para el cual la foresta, emblema de la naturaleza, se convierte en lugar de encantamiento y revelación.

Publicada en 1972, "Desgracia impeorable" ocupa un lugar destacado dentro de obra de Peter Handke (1942), uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. En el libro, escrito pocas semanas después del suicidio de su madre por una sobredosis de narcóticos, la angustia lleva al autor a profundizar en la memoria y encontrar para sus recuerdos formulaciones adecuadas. Y, en esta prosa cristalina, el relato preciso de la existencia de la madre (un mero salir adelante en que cobra fuerza la voluntad por dejar de ser «una» para convertirse en «ella»), construido sobre un recuerdo vivido intensamente, se transforma en un ajuste de cuentas con la realidad, así como en una lúcida reflexión sobre la tarea del escritor.

Precursora destacada de la novela moderna, Jane Austen (1775-1817) se distingue por el penetrante e irónico retrato que, en su condición de mujer y escritora, realiza de la sociedad en que le tocó vivir, sus convenciones, sus mecanismos y sus consecuencias, con una sutilísima inteligencia que a menudo suele hacerlo pasar inadvertido. En Sensatez y sentimiento, tras la muerte del señor Dashwood, su viuda y sus tres hijas, Elinor, Marianne y la pequeña Margaret, deben abandonar sus posesiones en Norland al heredar sólo el hijo mayor, fruto de un anterior matrimonio. Unos familiares las acogen en Barton Cottage, donde deberán aprender a vivir en condiciones mucho más modestas de las que conocieron. En medio de estas circunstancias, Elinor y Marianne descuben el amor. Marianne, más romántica, se abandona a los impulsos del corazón con sus incontenibles entusiasmos que desembocan en el desencanto y en la desesperación. Elinor, en cambio, sigue los dictámenes de la razón y mantiene un admirable dominio de sí misma al enfrentarse con sus sufrimientos amorosos.

París, años sesenta. En el café Condé se reúnen poetas malditos, futuros situacionistas, y estudiantes fascinados por la bohemia parisina. Y aunque la nostalgia de aquellos años perdidos parecería ser el tema central de la novela, Modiano le da un giro sorprendente. Porque En el café de la juventud perdida es también una novela de misterio. Todos los personajes, todas las historias, confluyen en la enigmática Louki. Cuatro hombres nos cuentan sus encuentros y desencuentros con la hija de una trabajadora del Moulin-Rouge. Algunos la buscan, otros la aman, y para casi todos ellos la chica encarna el inalcanzable objeto del deseo. Louki, como todos los que la acompañan en su vagabundeo por un París espectral, es un personaje sin raíces, que vive inventando identidades, renaciendo una y otra vez, luchando por construir un presente perpetuo. Modiano recrea alrededor de la fascinante y conmovedora figura de Louki el París de su juventud, al mismo tiempo que construye con su estilo inconfundible una hermosísima novela sobre el poder de la memoria y la búsqueda de la identidad, dos grandes ejes de la obra del escritor francés.

"La señora Dalloway dijo que las flores las compraría ella." Clarissa siente el aire fresco de la mañana, la luz tenue del día que empieza -"la misma transparencia que si estuviera destinada a unos niños en la playa"-, y se lanza a la calle. "¡Qué emoción! ¡Qué zambullida!" Camina por la ciudad y en el tumulto encuentra lo que ella ama: "la vida, Londres, aquel instante del mes de junio". Mientras prepara una fiesta, su mente viaja entre el presente y el pasado, entre lo que fue y lo que podría haber sido. Sus pensamientos y recuerdos revelan las fisuras de una época: las huellas de la guerra, las normas impuestas, el deseo, la muerte. Publicada en 1925, esta obra maestra de Virginia Woolf -que inspiró la película Las horas- no es solo el retrato de un día en la vida de una mujer, sino que inauguró un espacio literario esencial para la modernidad: el de la conciencia femenina como territorio político, íntimo y radical.

Durante los años convulsos de la Revolución rusa, Yuri Zhivago, médico y poeta, lucha por preservar su dignidad mientras el mundo se desmorona a su alrededor. Casado con Tonia, pero profundamente enamorado de Lara, vive dividido entre el deber y el deseo, entre la lealtad y la aspiración de mantenerse fiel a sí mismo. Su historia, marcada por la guerra y por la pasión que lo empuja hacia Lara, transcurre entre Moscú y el frente, en hospitales de campaña, en trenes que atraviesan la vasta estepa rusa, en la soledad de los bosques de Varikino. El doctor Zhivago es, ante todo, una exploración del alma humana: un viaje entre la tragedia y la esperanza, entre el compromiso y la belleza que sobrevive incluso en plena devastación. Prohibida en la Unión Soviética, la novela vio la luz en 1957 gracias al coraje del editor Giangiacomo Feltrinelli, quien en plena Guerra Fría la publicó en un gesto inequívoco de desafío a la censura, abriendo el camino a su reconocimiento mundial. Su éxito internacional y la casi inmediata concesión del Premio Nobel a Pasternak convirtieron la obra en un símbolo de libertad artística y de independencia intelectual. El doctor Zhivago se alza como una de las grandes novelas del siglo xx: una meditación sobre la conciencia, la libertad y la integridad del espíritu humano, y un testimonio del poder de la literatura como forma de resistencia.

Cuando en 1947 Aldous Huxley escribió el artículo que da título a este volumen no podía imaginar siquiera que quince años más tarde su biblioteca de Los Ángeles sería realmente pasto de las llamas, pero es ésta una coincidencia y una anticipación muy propia del autor de obras como "Un mundo feliz" y "La isal". Planetarse y analizar problemas que apenas empezaban a vislumbrarse, además de un estilo particularmente afilado y un muy riguroso pensamiento, es un ade las señas de identidad de Huxley, de quien se reunen aquí ensayos sobre temas tan diversos y sugerentes como los "Demasiados libros", "La sinceridad en el arte", "Los Best sellers", "La difusión del arte mediocre" o las posibilidades de las "Drogas que moldean la mente de los hombres". Una buena dosis de Huxley quintaesenciado que demuestra la absoluta vigencia de uno de los grandes escritores del siglo XX.

Cumbres borrascosas es una de las historias de amor más intensas y turbulentas de la literatura. En los páramos salvajes de Yorkshire, el vínculo entre Catherine Earnshaw y Heathcliff nace con una fuerza indomable que desafía las normas sociales, el tiempo y la muerte. Pero el orgullo, la venganza y las decisiones impulsivas transforman ese amor en una pasión destructiva que marcará el destino de dos generaciones. Con una atmósfera oscura y poderosa, Emily Brontë creó una novela inolvidable sobre el deseo, la obsesión y las consecuencias del rencor. Profunda y estremecedora, Cumbres borrascosas explora los límites del amor y la naturaleza humana en un mundo donde los sentimientos son tan indómitos como el paisaje.

Publicado por primera vez en 1532, El Príncipe de Nicolás Maquiavelo es uno de los tratados políticos más influyentes y polémicos de la historia. Lejos de idealismos, Maquiavelo ofrece una visión cruda y realista del poder: cómo se conquista, se mantiene y, sobre todo, cómo se ejerce. A través de ejemplos históricos y aguda observación, propone que los fines pueden justificar los medios cuando se trata del bienestar del Estado. Esta obra, escrita en una época de guerras y traiciones, continúa siendo clave para entender la política, el liderazgo y la naturaleza humana. Provocador y profundo, El Príncipe desafía al lector a repensar la moral y el poder en su forma más pura y pragmática.

El autor de este libro no es escritor. O no lo era hasta que el relato de su vida encadenando trabajos precarios en las megaciudades de China se convirtió en un fenómeno editorial. Hu Anyan ha tenido diecinueve empleos distintos desde que se graduó: repartidor de paquetes, guardia de seguridad, dependiente... Cada vez que uno de ellos se volvía insoportable, lo dejaba y cambiaba de ciudad, llevando siempre consigo obras de sus autores favoritos. Chéjov, Carver o Foster Wallace eran las ventanas por las que entraba aire mientras intentaba sobrevivir en un sistema que nunca fue diseñado para sostenernos. Con su voz sin adornos, su capacidad de observación y un delicado sentido del humor, Hu ilumina las vidas invisibles tras los oficios que mantienen el mundo en marcha, pero también muestra cómo, gracias a la literatura, encontró consuelo e incluso una forma de libertad. Esta obra se interroga sobre el sentido del trabajo mientras plantea una pregunta más acuciante a lo largo de toda la narración: ¿acaso alguno de nosotros sabe de verdad cómo vivir?