LITERATURA UNIVERSAL

Cuando en 1947 Aldous Huxley escribió el artículo que da título a este volumen no podía imaginar siquiera que quince años más tarde su biblioteca de Los Ángeles sería realmente pasto de las llamas, pero es ésta una coincidencia y una anticipación muy propia del autor de obras como "Un mundo feliz" y "La isal". Planetarse y analizar problemas que apenas empezaban a vislumbrarse, además de un estilo particularmente afilado y un muy riguroso pensamiento, es un ade las señas de identidad de Huxley, de quien se reunen aquí ensayos sobre temas tan diversos y sugerentes como los "Demasiados libros", "La sinceridad en el arte", "Los Best sellers", "La difusión del arte mediocre" o las posibilidades de las "Drogas que moldean la mente de los hombres". Una buena dosis de Huxley quintaesenciado que demuestra la absoluta vigencia de uno de los grandes escritores del siglo XX.

Las "Bucólicas" de Virgilio han sido la piedra angular de un género de gigantescas proporciones en el ámbito de la literatura occidental. Estos diez poemas son la obra modélica de la literatura pastoril, un género que teniendo numerosos cultivadores en la Antigüedad y la Edad Media, brotó con renovados bríos en el renacimiento, diversificándose en poesía, teatro y novela, y se mantuvo durante toda la Edad Moderna hasta el siglo XVIII. Un género en el que sobresalen nombres tan significativos como los de Boccaccio, Sannazaro, Tasso, Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, Spenser, Milton y Bernardin de Saint-Pierre. Las "Bucólicas" son cronológicamente el primer peldaño del conjunto de la obra de Virgilio. El título quiere decir propiamente "poemas de boyeros" o, generalizando, "poemas de pastores". Sus temas son el paisaje silvestre, el canto o música de los pastores, el amor de éstos, la mitología y el atardecer. A pesar de tal comunidad tópica, se hace también notorio en cada uno de los diez poemas el afán de variación en cuanto al estilo y tratamiento que anima al poeta.

Cuando al final de la década de los sesenta la narrativa hispanoamericana alcanzó un prestigio mundial, se volvió la vista atrás en busca de sus «clásicos». La figura gigantesca de Rulfo destacó inmediatamente. En 1955 aparece Pedro Páramo. Novela gestada largamente por un escritor con fama de poco prolífico y que aunó la propia tradición narrativa hispanoamericana con los principales renovadores de la occidental: Joyce, Faulkner, Woolf... Novela rica, apasionante como pocas, que arrastra al lector del desconcierto a la sugestión. Esta edición ofrece el texto definitivo de Pedro Páramo, corregido por la Fundación Juan Rulfo, incluye una nueva Introducción, varios Apéndices sobre variantes, cronología de la historia, anotaciones a los fragmentos y aclaraciones de Rulfo y un nuevo aparato de notas.

Desde el día en que le amputaron la pierna, Daniel tiene un don: puede dibujar en su cuaderno lo que quiere que sustituya a su pierna y se hará realidad. En esta tierna historia, Daniel se encontrará con toda clase de personajes variopintos, supervivientes únicos, mientras va en busca de su abuela. Es ella quien le dijo que debía amar su caos y quererse por encima de todo, ahora Daniel quiere recordarle la lección. «Ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que te hace único. Y recuerda que si crees en los sueños, ellos se crearán. El creer y el crear están a una letra de distancia».

En Tokio, una de las megaciudades más grandes del mundo, un gato sin hogar recorre los callejones. Y, en su camino, se cruza con las vidas aparentemente dispares de algunos ciudadanos y los une de maneras inesperadas. Sin embargo, la ciudad está cambiando, y son esos cambios los que llevan al gato a los márgenes de la ciudad, donde se encuentra con una serie de supuestos desconocidos: desde un sintecho que vive en un hotel abandonado hasta un ermitaño que teme salir de casa, pasando por un trabajador de supermercado en busca del amor. El gato rodea a los habitantes de Tokio y los acerca cada vez más. A través de una serie de fascinantes historias entrelazadas, Nick Bradley teje una novela de interrelaciones y distanciamiento; de supervivencia y autodestrucción, del deseo de pertenecer a algún lugar y la necesidad de huir de él. Con una original narrativa que roza los temas políticos con suma astucia, El gato y la ciudad es una auténtica montaña rusa de emociones a través de las calles menos conocidas de Tokio.

La historia del pequeño Oliver, criado en un hospicio, empleado en una funeraria y reclutado por una banda de ladrones que él no reconoce como tales, no solo es un soberbio escaparate de celebérrimas creaciones dickensianas, sino que además resulta un magnífico y apasionante relato sobre la inocencia acosada. Los distintos personajes que el héroe va encontrando en su camino nos descubren al Dickens idílico y sentimental, en una de las muestras más perdurables de su genio. La posteridad ha convertido en mito las peripecias del pequeño muchacho, vertidas a nuestra lengua aquí por Josep Marco Borillo y el equipo de la Universitat Jaume I de Castelló. La modernidad de la traducción, así como la reveladora introducción que firma el catedrático del University College Philip Horne, convierten la presente en una edición indispensable.

Mansfield Park recrea un orden familiar y social que se deshace y restaura engañosamente a través de los ojos ambiguos de una jovencita Fanny Price es aún una niña cuando sus tíos la acogen en su mansión de Mansfield Park, rescatándola de una vida de estrecheces y necesidades. Allí, ante su mirada amedrentada, desfilará un mundo de ocio y refinamiento en que las inocentes diversiones alimentarán maquinaciones y estrategias de seducción. Ese mundo oculta una verdad peligrosa, y solo Fanny, desde su sumiso silencio, será capaz de atisbar sus consecuencias y amenazas. La presente edición incluye una detallada cronología de la autora y recupera el prólogo original de Penguin Clásicos a cargo de Tony Tanner, catedrático de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Cambridge. Sus reflexiones sobre la obra de Jane Austen continúan siendo una referencia ineludible para profundizar en el universo literario de esta autora.

Una de las novelas capitales de Faulkner sobre la culpa y el destino, inspiradora de la adaptación teatral de Albert Camus. En esta novela que retoma los personajes de Santuario, el matrimonio de Temple Drake y Gowan Stevens sufre una perdida intolerable: su hija pequeña es asesinada por su niñera, a la que luego se condena a muerte. Sin embargo, poco antes de que se cumpla la sentencia Temple buscará interceder por la muchacha. Y es que no solo está en juego la administración de la justicia, sino tambien la culpa histórica de toda una sociedad fundada en tierra hostil y manchada por la violencia. Contada por turnos en una prosa desbordante y como obra de teatro, Requiem por una mujer es una inquietante exploración del impacto del pasado en el presente.

Una maravillosa selección de frases inspiradas en la sabiduría oriental que condensa la esencia de la vida, de la autora de la novelaHaru, Flavia Company. Una lectura transformadora. Este libro alberga lo más esencial de la vida, en un estilo que no pertenece a ninguna época y les habla a todas. Inspirada en la sabiduría oriental, esta luminosa selección de frases sobre el amor, el desamor, la muerte, el dolor, el deseo, la rebeldía, el enojo, entre otros, es una guía de exploración interior, un espejo en el que todos podemos mirarnos y comprender. Son frases que unas y otros han subrayado al leer la novelaHaru. En el prólogo, la autora también revela el misterio de su escritura y de la inspiración literaria y sus caminos. ¿Quién no se ha encontrado rechazando lo que llega de golpe para descubrir más tarde que no sólo era el único camino posible sino el más cercano al corazón? Porque Haru somos todas. Porque Haru somos todos.

Por quién doblan las campanas narra tres días de finales de mayo en la vida del norteamericano Robert Jordan, quien se encuentra en la Sierra de Guadarrama con la misión de hacer volar un puente, y durante esos días convive con un grupo variopinto de guerrilleros donde hay desde sencillos y honestos campesinos y gitanos hasta irregulares forajidos metidos a combatientes. En la novela, Hemingway retrata a los guerrilleros en sus quehaceres cotidianos individuales con su vida agreste, tan retadora como la misma guerra. Son tres días al aire libre, suficientes para desnudar el alma humana, para descubrir el amor y al mismo tiempo mostrarnos el amplio escenario de aciertos y desaciertos que conllevó la Guerra Civil Española, todo esto con el dominio de una extraordinaria técnica narrativa que la sitúan, sin duda, como una novela imprescindible de la literatura norteamericana del siglo XX

Esta es la historia de una búsqueda espiritual. Su protagonista, Lawrence Darrel, es un joven intelectual con una sed inextinguible de respuestas a las preguntas fundamentales de la vida. La Gran Guerra, en la que se alistó con dieciséis años como voluntario, marca un antes y un después en su existencia. Ya es otra persona, y siente un vacío que le impulsa a abandonarlo todo para hallarse a sí mismo. Larry romperá su compromiso con Isabel una joven que desprecia sus ideales mientras sueña con el lujo y todo aquello que a él le resulta indiferente, y renunciará a un prometedor futuro profesional a cambio de la libertad para vivir las experiencias que pide su yo superior. Tras este renacimiento, emprenderá un camino de aprendizaje de diez años buscando saciar la inquietud de su alma en los ámbitos más diferentes: como investigador en la Biblioteca de París, como trabajador en una mina de carbón, ingresando en un convento benedictino en Alemania, viajando a España, a la India, al Tibet... Al regresar a Chicago encontrará a Isabel, ahora casada, y a Sofía, una antigua amistad, quien después de la muerte de su marido e hijo se ha entregado a la bebida y las drogas. Publicada en 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, la narración del viaje iniciático de Larry obtuvo un éxito inmediato del público y la crítica, adelantándose en sus planteamientos a los movimientos contraculturales beat generation y hippie, que harían su aparición décadas después.

Esta obra es para muchos, el primer tratado moderno sobre el arte de gobernar. Más allá de asuntos secundarios y casi exóticos como el abuso del término «maquiavélico» para referirse a algo astuto o engañoso, tenemos frente a nosotros un tratado intachable, cuya vigencia en la actualidad resulta asombrosa, sobre las cualidades que debe reunir un buen gobernante. Las reflexiones de Maquiavelo son una lectura obligatoria para instruir a quien desee comprender cuáles son los límites del poder y su naturaleza.

Una de las novelas distópicas más famosas de todos los tiempos, 1984 fue escrita por el autor británico George Orwell (1903-1950) y publicada en 1949. Concebida durante un momento histórico complicado, la novela refleja de alguna forma el miedo a los cambios geopolíticos que se empezaron a suscitar en el mundo como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Orwell concibió 1984 como un llamado de atención sobre el futuro que se avecinaba si las prácticas e ideales del nuevo orden mundial seguían por el camino que ya empezaban a mostrar. Hoy en día, el tema de la vigilancia estatal en 1984 es especialmente vigente, en el mundo conectado y sobresaturado de la era digital, pero el resto de la estructura de esta magistral novela de George Orwell tampoco se queda atrás en su importancia y como buen ejemplo de todo lo que no debemos llegar a ser como especie.

El amor brujo cuenta la historia de Estanislao Balder un ingeniero aburguesado de treinta años que, para superar su existencia anodina, se enamora de Irene, una estudiante. En esta novela tragicómica y burlesca, Arlt critica - de un modo sagaz - un estereotipo de hombre. Aquel que, por medio de la caza y la conquista, solo intenta recuperar la inocencia, la juventud y un impulso de vida que alguna vez tuvo y perdió. En El amor brujo, la última novela que escribió Arlt antes de dedicarse al teatro, están presentes, como un eje que recorre toda su obra, las problemáticas del hombre urbano y moderno; y su escritura rompe con los cánones de lo que hasta entonces se entendía como buena literatura.

Pessoa rima con Lisboa. Como un “flaneur”, Fernando Pessoa vagó por todos los rumbos de la ciudad, recorrió una y otra vez sus barrios.

En palabras de George Orwell, Rebelión en la granja es la historia de una revolución que sale mal. La corrupción, el abuso de poder, la manipulación de la verdad y el culto al líder acaban con los sueños de libertad, igualdad y justicia de los habitantes de la Granja de los Animales. Hasta los ideales más nobles pueden pervertirse y degenerar en una parodia de aquello contra lo que se luchaba. Con esta sátira feroz de todos los totalitarismos, Orwell nos regala una apasionada reivindicación de la libertad que se ha convertido por méritos propios en uno de los grandes clásicos de la literatura del siglo xx.

Este breve tratado de doctrina política, escrito por Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (Maquiavelo) en 1513, mientras sufría prisión acusado de conspirar contra los Médici, es la referencia obligada de todo gobernante enfrentado a los exigentes retos de la res publica. Este doctrinal para gobernantes, lleno de sentido común y pragmatismo, trata de enseñar la forma de adquirir, mantener y fortalecer un principio —ciudad o región—. El texto, fuera de cualquier supuesto moral, es una sucesión de advertencias y consejos para mantener la regencia del territorio. Un tratado político universal fruto de la experiencia del autor en temas diplomáticos pero, sobre todo, de la necesidad personal. Lo que la convierte en una obra interesante cuando se añade el factor humano, tantas veces olvidado o dejado en la sombra, de los autores.

Dos amigas de la infancia —Natalia y Catalina— a las que ahora separan el tiempo, el océano, un idioma. Natalia Litvinova escribe en La nostalgia es un sello ardiente la historia de un vínculo entre dos mujeres a lo largo de los años, desde la complicidad y la compañía primeras hasta que sus vidas se separan cada vez más, y desata varios hilos: la manera en la que el pasado y nuestro origen nos definen, la amistad entre mujeres, la relación entre madres e hijas, entre esas hijas y sus hijas. La melancolía y la soledad, el paso del tiempo, la vida que se esperaba y la vida que se tiene, aquello que ha sucedido pese a todo. Si a Catalina la entendemos como espejo, ¿qué imagen nos devuelve?

La muerte planeó siempre sobre la cabeza de Horacio Quiroga, como accidente violento, como penosa enfermedad, como suicidio... Por eso estos impresionantes relatos tienen esa conmovedora carga de autenticidad. En ellos hay la verdad humana de quien ha sufrido las experiencias que relata. En esta colección de cuentos, algunos de ellos universalmente célebres como La gallina degollada o El almohadón de plumas, lo más horrendo se transmuta en belleza por la gracia del extraordinario talento narrativo del escritor. Los argumentos son breves, contundentes y redondos, como corresponde a las piezas maestras del género: la adicción a la morfina como frontera insalvable para el amor; el suicidio reflejado en los ojos sombríos de una enamorada no correspondida; la joya solitaria que es objeto de deseo convertido en arma del crimen; el fuego de un amor renacido de las cenizas para arder eternamente sin consuelo; las conversaciones más allá del telón de la muerte en los infiernos artificiales de la droga; la locura y la muerte hermanadas en la tragedia de una truculenta degollación; el destino más adverso materializado en un aparentemente inofensivo almohadón de plumas...