LITERATURA UNIVERSAL

Nueve relatos inéditos del autor de Indigno de ser humano «Reconozco el raro talento de Dazai.» Yukio Mishima Osamu Dazai es hoy en día uno de los escritores más admirados por la juventud nipona y un autor de culto en Occidente. Su breve y atormentada existencia está presente en las dos novelas que escribió (Indigno de ser humano y El ocaso) y en la mayoría de relatos que vendió a revistas y periódicos para ganarse la vida. Repudiados reúne nueve cuentos, escritos entre 1939 y 1948 e inéditos hasta ahora en castellano, con el inconfundible sello del enfant terrible de las letras japonesas del siglo XX. En ellos leemos la aséptica descripción del viaje que emprende una pareja al lugar donde planean poner fin a sus miserables vidas (Repudiados); los infructuosos esfuerzos de Dazai para ganarse el respeto de sus paisanos y dejar de ser fuente de preocupaciones y disgustos para su familia (En memoria de Zenzō); los devastadores efectos de la guerra en el día a día y la mentalidad de los japoneses (Diosa); o la angustia e incapacidad de Dazai ante su condición de marido y padre de familia (Cerezas).

Una experiencia personal del propio Tolstói fue la inspiración para La tormenta de nieve, que vio la luz en 1856 en la revista El contemporáneo. Una ventisca sorprende a un viajero y su cochero en la estepa rusa y les aparta de su camino. Cuando el cochero decide volverse, el viajero se une a una caravana en la que conocerá a una serie de variopintos personajes. Una obra temprana del gran autor ruso que, en su brevedad, aborda temas como la superación de obstáculos, la vanidad o la búsqueda de reconocimiento.

La felicidad conyugal es una de las obras más bellas y emocionantes escritas por Lev Tolstói. En ella, el autor nos habla sobre el matrimonio y las fases de un amor, marcado siempre por el respeto y la sinceridad. Masha tiene diecisiete años y acaba de perder a su madre. Confinada en la vieja casa solariega junto con su hermana Sonia y su institutriz Katia, su único solaz son las visitas del apuesto administrador de la herencia, Serguéi Mijáilich, que le dobla la edad. Nacerá entre ellos el amor, silencioso al principio y declarado después. Una tierna historia sobre el enamoramiento y un retrato perfecto de personajes y de época.

La obra de Charles Perrault es una recopilación de cuentos tradicionales que ya existían en la cultura popular europea y circulaban oralmente. La habilidad del autor consistió en captar estas narraciones y darles forma literaria, enmarcándolas dentro de una estructura formal que las hizo accesibles a un público más amplio y diverso. En su obra se percibe la influencia de la narrativa oral, pero también la intervención de un escritor culto que emplea referencias clásicas y temas propios del Renacimiento. Este aspecto de la labor de Perrault resulta fascinante: lejos de inventar sus cuentos, les otorgó vida perdurable, conservando su esencia popular y añadiéndoles una sofisticación que los elevó a la categoría de clásicos. Este patrimonio literario sigue siendo un pilar fundamental de la literatura universal y una fuente de reflexión sobre los aspectos más profundos de la condición humana. Sus cuentos, con personajes que encarnan valores y defectos universales, representan tanto a la sociedad de su época como los aspectos atemporales de la naturaleza humana.

En gran parte de la obra ciceroniana se advierte la huella del estoicismo antiguo. Así ocurre, por ejemplo, en este tratado sobre la vejez, atravesado por la idea de que «lo natural es bueno». En De senectute, el viejo Catón toma la palabra para rebatir los achaques que comúnmente se atribuyen a la edad, con una idea muy clara: cómo hayamos actuado de jóvenes marca lo que nos espera en la ancianidad. Si hemos sembrado bien en nuestra primavera, la última estación de la vida servirá para disfrutar recolectando. «Todo el mundo quiere alcanzar la vejez, pero todos se quejan una vez llegados a ella.»

La vida de Lazarillo de Tormes sigue las andanzas de Lázaro, un muchacho que, en su intento por salir adelante en un mundo lleno de injusticias, pasa por diferentes amos y ocupaciones, y se enfrenta a situaciones muchas veces cómicas, pero cargadas también de realismo y crudeza, planteando, así, una fuerte crítica y proponiendo una reflexión sobre la corrupción, la impostura y las desigualdades de su sociedad. A pesar de haber sido escrita hace ahora casi cinco siglos, esta obra innovadora —e incluso revolucionaria— anticipó la novela moderna y conserva la plena vigencia de los grandes clásicos.

Los cadáveres de un oscuro funcionario y una camarera aparecen una mañana en una playa de la isla de Kyushu. Todo parece indicar que se trata de un caso claro: dos amantes que se han suicidado juntos tomando cianuro. Pero hay ciertos detalles que llaman la atención del viejo policía local Jutaro Torigai: el difunto se había pasado seis días solo en su hotel y en su bolsillo encontraron un único billete de tren; así que, seguramente, los amantes no habían viajado juntos. Enseguida se descubre también que el funcionario trabajaba en un ministerio en el que se acaba de destapar una importante trama de corrupción; el subinspector Mihara de la Policía Metropolitana de Tokio se hará cargo de la investigación en la que contará con la inestimable ayuda de Torigai. Publicado en Japón en 1957, El expreso de Tokio es uno de los best sellers más famosos de Seicho Matsumoto. Su intriga minuciosamente ensamblada y la combinación de elementos psicológicos, sociales y políticos marcaron una nueva época en la novela negra japonesa.

Un café, una silla y una regla que seguir: unos pasos que pueden conducir a la felicidad. Existe un café en Tokio donde puedes elegir revivir un momento preciso de tu existencia. Ese gesto, esa palabra, esa carta, ese beso, eso que no dijimos. Ese es el momento. Hace falta valor para afrontarlo de nuevo, pero el resultado a veces es inesperado. Me pregunto si el pequeño Yuki, que no puede superar el divorcio de sus padres, estará preparado. Y quién sabe si Megumi, que debe decidir qué nombre ponerle a su hija sin tener a su lado al hombre que ama; o sus amigas Ayame y Tsumugi, que han permitido que el orgullo se interponga entre ellas. Hilos y destinos que podrían haber permanecido rotos, pero que ahora tienen una segunda oportunidad.

Los diez relatos reunidos en esta antología, desconocidos en lengua española, plantean temas de lo más diverso: el dilema de la conciencia enfrentada a la muerte; asombrosos viajes a Marte, habitado por monstruosas pero inteligentísimas y benevolentes criaturas que han inventado instrumentos que se adelantan a nuestros modernos dvd, satélites artificiales o paneles de energía solar; epidemias de locura en prósperas repúblicas fundadas en el Polo Sur; el viaje a una refinada civilización del futuro de un preso hipnotizado en una cárcel zarista; encuentros amistosos con extraterrestres descritos con una precisión intrigante...

La narradora de esta novela estudia para consolidar su futuro profesional. Ha conseguido un puesto de interina en una oficina administrativa, y afrontar una oposición parece ser el paso lógico en su carrera. Sin embargo, otro tipo de oposición, la interna, basada en su observación del día a día funcionarial, hace que no lo tenga nada claro. El edificio donde ha sido destinada, tan gigantesco como hermético, es un lugar de jerarquías incomprensibles, que la expulsa al mismo tiempo que la absorbe. Como nadie le explica sus funciones, se ve forzada a improvisar, disimular por vergüenza y registrar su malestar con dibujos y poemas tan desplazados de la realidad como el trabajo mismo. Los funcionarios que la rodean, cada uno con sus particularidades y conflictos, han desarrollado los tics y las manías propios de las rutinas laborales y la obediencia acrítica. Necesitada de vida útil, de pulso verdadero y de juego, la opositora tomará pequeñas decisiones subversivas sin prever sus posibles consecuencias disciplinarias. A través de una mirada curiosa, ávida y cada vez más desencantada, Oposición describe las trampas de los mecanismos burocráticos no solo para quienes las padecen, sino también para quienes las ponen en funcionamiento. La incisiva Sara Mesa, que conoció el mundo de la Administración por dentro, aborda el relato de la burocracia contemporánea desde la perspectiva de quien se ve atrapado en el tiempo muerto de las tareas inútiles, tratando el problema del tedio y la apatía en una narración brillante, mordaz y de ritmo implacable. Su protagonista, como una heroína azarosa e involuntaria, se enfrenta al peor y más inquietante de los absurdos: el de cómo nos organizamos en sociedad.

Una novela mágica y conmovedora sobre el poder de la bondad, la memoria y las elecciones vitales. Un álbum de fotos. Multitud de recuerdos. El último vistazo a una vida entera. Hirasaka regenta un estudio de fotografía en el más allá. Antes de que sus «invitados» abandonen ese lugar de paso, él les da una taza de té y una pila de fotos de su historia para que escojan una por cada año que han vivido antes de partir en su último viaje. Además, tienen la oportunidad de viajar al pasado como fantasmas para capturar un momento especial. Hecho esto, Hirasaka coloca las imágenes en un proyector para que su invitado pueda contemplar una vez más sus recuerdos. Así conocemos a Hatsue, una anciana que en 1949 fundó su propia guardería entre las ruinas del Tokio de posguerra; a Waniguchi, un hombre que trabajaba en un taller tapadera de la yakuza; o a Mitsuru, una joven que sufrió un trágico final y que hallará en el estudio de Hirasaka la clave para cambiar el rumbo de su existencia. Sin embargo, mientras lleva a cabo su trabajo, Hirasaka se ve asediado para una pregunta cuya respuesta se le escapa: ¿dónde están sus propios recuerdos?

Virginia Woolf (1882-1941) es una de las mayores figuras literarias del siglo xx. Como todos los grandes clásicos, su obra todavía necesita ser comprendida plenamente y siempre necesitará nuevas lecturas porque sigue conteniendo tesoros infinitos. En Sobre la escritura. Virginia Woolf, el profesor Federico Sabatini presenta los más significativos pasajes de las cartas en las que habla de la escritura y de sí misma como escritora: frases breves sobre las técnicas narrativas y la dificultad y el gozo del proceso creativo, consejos a sus amigos escritores y opiniones sobre las obras de sus colegas. En ellas se revela su personalidad vanguardista y original, su ironía, sentido del humor y su profunda clarividencia. Un compendio exquisito no solo para los apasionados y los estudiosos de la autora sino también para los aspirantes a escritores y los amantes de la buena literatura.

Los quince relatos que componen "Dublineses" son, probablemente, la mejor puerta de entrada al universo Joyce. Hilvanados con maestría para crear uno de los libros de relatos más unitarios y perfectos de la historia de la literatura, en ellos se despliega la mitología personal de Joyce sobre Dublín que culminará en el "Ulises". Sus páginas son el retrato de una afección del alma humana tan extendida ahora como cuando el libro vio la luz en 1914: la parálisis de voluntad que impide vivir una vida original, libre e independiente, y que impulsa a las personas a refugiarse en todo tipo de abusos, inercias y melancolías. Traducción de Eduardo Chamorro

Noboru es un adolescente de trece años huérfano que vive con su madre viuda, encargada de una importante tienda de modas, en Yokohama. Él y sus amigos son buenos estudiantes, pero eso no impide que formen una inquietante pandilla con particulares ideas acerca de la existencia y el honor, de la vida y la muerte. Noboru asiste a la relación que su madre entabla con Ryuji, un marino al que envuelve en cierta aura heroica y al cual ensalza frente a sus amigos. Sin embargo, poco a poco pero inexorablemente, Ryuji irá cayendo en desgracia con el chico y con el clan de adolescentes, que sólo hallarán una forma drástica de redimirlo.

Los Apuntes del subsuelo son una obra singular que reviste especial atractivo para el lector contemporáneo, pues constituye una de las primeras incursiones de la literatura en el dominio del individuo, en esa corriente de la conciencia con la que habría de familiarizarnos tanto el psicoanálisis como la literatura posterior. Fiador Dostoievski (1821-1881) realiza así, en estas páginas, y a través del turbio narrador paralizado por el tedio, una vivisección del que empieza a ser el hombre moderno, el individuo que, descendiente del romanticismo y del racionalismo, se rebela contra ellos dispuesto a ejercer su libre albedrío aun cuando tal ejercicio vaya en contra de la razón y de la conveniencia y pueda incluso redundar en perjuicio de su provecho personal.

Pocos escritores han sabido observar mejor y conocer la naturaleza y la experiencia humanas que Antón Chéjov. El presente volumen, que incluye, entre otros, relatos tan conocidos e imborrables como «La señora del perrito», «El beso», «El profesor de lengua» o «Del amor», reúne una selección sumamente significativa y afinada de los cuentos de este maestro del género, en los que reconocemos rápidamente nuestras debilidades, nuestras reacciones, nuestras vacilaciones, los recónditos sentimientos, deseos y desilusiones que todos hemos podido experimentar o imaginar. Y es que leer a Chéjov es siempre como regresar a casa.

El príncipe es para muchos el primer tratado moderno sobre el arte de gobernar. Su autor, Nicolás Maquiavelo (1469-1527), pasó más de una década al frente de la diplomacia de la República de Florencia. Pero ni su ingenio ni sus dotes negociadoras lo libraron de las luchas políticas, y el regreso de los Medici a su ciudad lo abocó a la soledad del exilio. Nuestro autor sabía muy bien, pues, cómo se ejercía el poder real y desde esta perspectiva escribió su obra. Quería instruir sobre los mecanismos de gobierno y avisar contra las estrategias de los tiranos, aunque sus consejos fueron a menudo malinterpretados, como muestra el uso que todavía hoy damos al término «maquiavélico». Con todo, sigue siendo un texto de referencia que defiende ideas tan actuales como «pesa más lo que percibe el ciudadano que la realidad a la que se enfrenta». En tiempos de «posverdad», nada más útil que su lectura. «El fin justifica los medios.»

Bajo el título genérico de "Historias de San Petersburgo" se reúnen los cinco relatos breves más sobresalientes de la obra de Nikolái Gógol (1809-1852), vinculados por el nexo común de estar situados en la capital de la Rusia imperial. Junto a piezas tan célebres como «La nariz» y «El abrigo», encontramos otras, como «La avenida Nevski», «El retrato» y «Diario de un loco», que representan lo más característico del modo de contar del autor, a saber, su deliciosa combinación de sátira social, fantasía, ternura y compasión.

Cuando, pocos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, Etsuko queda viuda, ha de trasladarse a la finca de su suegro, tierra adentro cerca de Osaka. Su peculiar "sed de amor", nutrida de los celos, el deseo y el odio llevados hasta un extremo morboso, explorará allí otras formas de manifestarse. Si bien en un principio Etsuko se plegará a la autoridad natural del jefe de la familia, será finalmente un joven e ingenuo sirviente quien concentre sus obsesiones y frustraciones.

Este libro es mucho más que una puerta a la fantasía: es un pasillo lleno de puertas, y cada una te va a llevar a un mundo diferente. Al abrir una de ellas, te encontrarás con un lobizón que llega a Montevideo desde el interior del país para investigar una serie de crímenes. En otra, una pareja de vikingos perdidos en el mar se enfrenta a criaturas de la mitología nórdica. Detrás de la puerta de al lado, vas a encontrar a una gnomo vampiro que intenta hacer amigos en salas de chat, mientras que en la del fondo conocerás a un grupo de adolescentes que lucha por sobrevivir una sangrienta plaga que los ataca en sus sueños… Como podrás ver, hay humor, drama, misterio, de todo. Sin embargo, lo que estos cuentos tienen en común son las criaturas fantásticas. Parcas, dragones, lobos hombre (importante no confundirlos con los hombres lobo), ángeles, brujas y más. Todos ellos tienen su propia historia en este libro. ¿Cuál de las catorce puertas vas a abrir primero?