Forzados a entrar en el lenguaje, no hacemos más que decir. Las palabras confirman que ahí afuera existe un mundo, una vasta realidad que desborda los alcances de su nominación. ¿Quién no ha sentido que las palabras son insuficientes? ¿Quién no ha hablado por encima —o por debajo— de lo que pretende? ¿Qué hacer con el malestar de esa falta que ataca y constituye el núcleo mismo de nuestra coherencia? Cardozo empuja aquello de “ser esclavos de nuestras palabras” hacia un límite casi insoportable: el sujeto no es dueño de nada. Ni de lo que dice, ni de lo que calla al decir. Es el lenguaje quien dice a través de él, y dice mal. No hay forma de escapar al malentendido congénito de la comunicación. El deseado encuentro entre el signo y su referente queda reducido a quimera o traumática utopía. Tras la condición de esa necesaria imposibilidad se encuentra, acaso, la verdadera aventura del lenguaje y su deseosa proliferación de sentidos. Las palabras y el silencio es un ensayo de admirable magisterio donde se dan cita la lingüística, la literatura, la política, la filosofía y el psicoanálisis. Una arriesgada experiencia teórica en que las palabras son conscientes de su silencio, a la vez que el silencio se regodea en torno a su nombre ausente.